«Esto es bueno, ¿verdad?». Siempre me gustaron las palabras finales de Metal Gear Solid 4 cuando Big Boss comparte su último cigarro con su ‘hijo’ Solid Snake. Me encantaba su naturaleza petulante y contraria; una serie ridiculizada por sus indulgentes escenas y sus torpes diálogos, que concluía con una afirmación tan concisa y a la vez tan enigmática. ¿Qué es lo bueno exactamente? ¿La saga MGS? ¿Está Kojima rompiendo la cuarta pared con las últimas palabras de Big Boss para emitir un veredicto elogioso sobre su propia creación -que, en su momento, creímos que era el último juego de MGS, y ciertamente la última aparición de Solid Snake?
¿O se refiere Big Boss a pasar sus últimos momentos reunido con Snake -el clon al que respeta como soldado, y como hombre, al que casi ve como un hermano? ¿O está disfrutando de la sensación física del momento? ¿La sensación de humo de cigarro mientras el sol poniente calienta su cuerpo debilitado? La respuesta es todas esas cosas, o ninguna, con su ambigua certeza compactada en cinco simples palabras, pero nunca entendí realmente el significado de la escena hasta que empecé a leer más sobre la educación de Hideo Kojima y una tragedia que dio forma a la serie que conocemos y amamos.
Kingo Kojima, un farmacéutico, llamó a su hijo basándose en el nombre más común entre los médicos que conoció. Viajaba mucho por negocios y veía muchas películas, un rasgo que inculcó al joven Hideo. «No me dejaba ir a la cama hasta que terminaba la película: lo contrario de lo que ocurre con la mayoría de los niños», recuerda Hideo. Kingo era un gran aficionado a la literatura, un escultor y un artista, aunque su mayor arrepentimiento fue no haberse alistado en la marina: la guerra terminó cuando él tenía 15 años y Kingo sintió que el momento había pasado. «Mi padre también hacía maquetas de plástico, como de barcos de guerra y castillos», recuerda Kojima. «Decía: ‘Obsérvame bien, Hideo’, y cogía un rotulador mágico y pintaba las piezas de unión en las paredes de piedra que rodeaban el castillo, y luego las limpiaba con disolvente desde arriba. ‘Siempre debes hacer estas finas líneas negras como esta’, decía.»
«Sólo tenía 13 años cuando murió,»
Hideo Kojima
Hideo adquirió el ojo de su padre para los detalles, pero no pudo observar mucho: Kingo murió repentinamente cuando Hideo estaba en la escuela secundaria. «Sólo tenía 13 años cuando murió», dice. «Fue duro y solitario pero, en cierto modo, reforzó mi decisión de convertirme en cineasta», dice Kojima. «Desde entonces tengo una especie de complejo de padre. Todos los juegos de Metal Gear hasta ahora han sido historias paternales. Todos tratan de matar a tu padre (risas)».
Kingo Kojima quería alistarse en la marina, y se subía a los tejados para ver caer las bombas durante los bombardeos de Tokio. Sentía admiración por los soldados, pero repugnancia por la guerra. De niño, hizo que Hideo viera una película antibélica, Noche y niebla. «Pero no es el tipo de película que un niño puede entender», dice Kojima, «Había otra película, pero no recuerdo el nombre. Estados Unidos y Alemania están luchando, y se quedan sin recursos y las bajas aumentan. Llega un punto en el que no pueden seguir luchando, así que acuerdan un alto el fuego por un día. De niño no podía entender esto. Si pueden sentarse y hablar así, ¿por qué necesitan luchar en primer lugar? pensé.»
«Nunca te consideré un hijo, pero siempre te respeté como soldado… y como hombre.»
La escena final de MGS4 cobra gravedad cuando se mira a través de esta lente: Solid Snake reunido con Big Boss, y, por poder, Hideo Kojima con el padre sin el que había pasado 30 años. A pesar de todas las monstruosas complejidades de la serie, el intento de Big Boss de explicarlo todo, desde la formación de Los Patriotas hasta la hipnoterapia de Ocelot en la escena final de la serie, es el complejo homenaje de Kojima a su padre, y su propio guiño al mensaje de genes, memes y escenas que ha predicado la saga MGS.
En la tumba de The Boss, Hideo Kojima rinde el máximo homenaje al legado de su padre – con la culminación de su contradictoria serie antibélica, MGS, que convierte en héroes a los soldados, mientras predica contra los peligros del combate, la filosofía, el dogma y los regímenes. Al mismo tiempo, concluye con un sencillo momento humano, el de un hijo que intenta encender el cigarro de su padre, que se tambalea, y continuar con el legado, y el privilegio, que su padre le proporcionó. A pesar de todos los grandes acontecimientos de la historia de la humanidad y de todos los grandes discursos, padre e hijo encuentran consuelo en un momento tranquilo de simple placer.
«Todos mueren. No puedes detenerlo. No puedes huir de ello.»
En 2014, mi propio padre murió después de que su larga, pero estable, enfermedad se acelerara repentinamente. En los 18 meses que supimos que su tiempo era limitado, nuestra relación no había cambiado realmente de la que había conocido durante los 39 años anteriores de mi vida. Intenté tender la mano para tener esa conversación -sea lo que sea- sobre cualquier acontecimiento clave de nuestras vidas que me pareciera digno de ser discutido, pero él lo dejaba de lado. Así que hablamos de fútbol, como siempre. O me preguntaba por mis hijos. Siempre tierno y atento, pero sin abrirse ni exponer sus sentimientos. «Te pongo a tu madre», era su respuesta habitual cada vez que llamaba a casa.
Cuando su enfermedad fue grave, me encargué de escribirle a mi padre una carta en la que exponía todo lo que había disfrutado de nuestro tiempo juntos, cómo me sentía con respecto a muchas de las grandes decisiones que había tomado en la vida -especialmente en las que habíamos discrepado- y lo mucho que le quería y apreciaba. Terminé el correo electrónico sobre las 2 de la madrugada de un domingo y decidí enviarlo a la mañana siguiente. A las 9 de la mañana del día siguiente, mi madre llamó para decir que mi padre acababa de fallecer.
Sería fácil reflexionar sobre ese momento, y trabajar en algún tipo de confusión – y Dios sabe que he releído ese correo y me he maldecido a mí mismo, y a él, por no haber dicho esas cosas antes. Pero, en realidad, creo que él lo sabía; sus acciones siempre traicionaron lo mucho que le importaba, y no estoy muy segura de lo que la conversación iba a resolver. Con el paso del tiempo, no me he arrepentido de no haber enviado ese correo electrónico, pero maldita sea, qué daría por otro momento banal juntos. Sólo una conversación rápida sobre el fútbol del fin de semana antes de que pusiera a mi madre al teléfono. A pesar de todas las grandes cosas que podrían decirse -la formación de Los Patriotas y la forma del siglo XX no obstante- ese fue nuestro cigarro compartido, nuestro momento en el que nos detuvimos a reflexionar sobre lo que realmente significábamos el uno para el otro… y eso es lo que nunca olvidaré.
«Siento que me necesitan para cumplir un papel para ellos. Siento que tengo una obligación.»
En 2013, entrevisté a Hideo Kojima y le pregunté hasta qué punto los momentos de la serie Metal Gear reflejaban lo que él sentía, y si reflejaban lo que quería decir a las personas importantes de su vida. Kojima hizo una pausa, antes de continuar en un tono más bajo. «Al principio, diría que la respuesta es sí. Tenía en mente a personas muy concretas cuando creaba un juego, y tenía un mensaje que quería transmitir. Pero ahora mi proceso de pensamiento está cambiando. Llevo 25 años creando juegos y ahora viajo por todo el mundo conociendo a muchos fans que no he visto nunca en mi vida. No me conocen, no los conozco y son simplemente fanáticos. Siento que se me necesita para desempeñar un papel para ellos. Siento que tengo una obligación.
«Poco antes de que Big Boss pronuncie sus últimas palabras, se disculpa con el mentor sin el que ha vivido durante más de 40 años. «Jefe… Tenías razón. No se trata de cambiar el mundo. Se trata de hacer lo mejor posible para dejar el mundo como está. Se trata de respetar la voluntad de los demás… …y creer en la tuya. ¿No es eso por lo que has luchado? Por fin entiendo el significado detrás de lo que hiciste. Por fin entiendo la verdad detrás de tu coraje. Ya casi es hora de que me vaya». Creo que entiendo el significado de esa escena final. Al menos, creo que lo entiendo. Esto es bueno, ¿no? Metal Gear Solid 5 será el último juego de Metal Gear de Hideo Kojima, y pienso disfrutar de los momentos que nos quedan.
***Este artículo se publicó originalmente el viernes 21 de agosto de 2015***
Dan Dawkins es nuestro experto residente en MGS y actualmente teoriza sobre el próximo juego de Hideo Kojima, Death Stranding, exclusivo de PS4