«La mayoría de las descripciones de los matrimonios con problemas no parecen ajustarse a mi situación», insiste Priya. «Colin y yo tenemos una relación maravillosa. Unos hijos estupendos, sin tensiones económicas, carreras que nos encantan, grandes amigos. Él es un fenómeno en el trabajo, jodidamente guapo, amante atento, en forma y generoso con todos, incluidos mis padres. Mi vida es buena». Sin embargo, Priya tiene una aventura. «No es alguien con quien saldría nunca, nunca, nunca. Conduce un camión y tiene tatuajes. Es tan cliché que me duele decirlo en voz alta. Podría arruinar todo lo que he construido».
Priya tiene razón. Pocos acontecimientos en la vida de una pareja, salvo la enfermedad y la muerte, tienen una fuerza tan devastadora. Durante años, he trabajado como terapeuta con cientos de parejas destrozadas por la infidelidad. Y mis conversaciones sobre los amoríos no se han limitado a las paredes enclaustradas de mi consulta terapéutica; han ocurrido en aviones, en cenas, en conferencias, en el salón de uñas, con colegas, con el chico del cable y, por supuesto, en las redes sociales. De Pittsburgh a Buenos Aires, de Delhi a París, he estado realizando una encuesta abierta sobre la infidelidad.
El adulterio ha existido desde que se inventó el matrimonio y, sin embargo, este acto extremadamente común sigue siendo poco comprendido. En todo el mundo, las respuestas que obtengo cuando menciono la infidelidad van desde la condena amarga hasta la aceptación resignada, pasando por la compasión cautelosa y el entusiasmo absoluto. En París, el tema provoca una excitación inmediata en una conversación durante la cena, y observo cuántas personas han estado en ambos lados de la historia. En Bulgaria, un grupo de mujeres con las que me reuní parece considerar la promiscuidad de sus maridos como algo desafortunado pero inevitable. En México, las mujeres con las que hablé ven con orgullo el aumento de las aventuras femeninas como una forma de rebelión social contra una cultura machista que durante mucho tiempo ha dado cabida a que los hombres tengan «dos casas», la casa grande y la casa chica: una para la familia y otra para la amante. La infidelidad puede ser omnipresente, pero la forma en que le damos un significado -cómo la definimos, la experimentamos y hablamos de ella- está en última instancia vinculada al tiempo y al lugar concretos en los que se desarrolla el drama.
En el discurso contemporáneo en Estados Unidos, las aventuras se describen principalmente en términos del daño causado. En general, hay mucha preocupación por la agonía que sufre el traicionado. Y la agonía lo es: la infidelidad hoy en día no es sólo una violación de la confianza; es una ruptura de la gran ambición del amor romántico. Es una conmoción que nos hace cuestionar nuestro pasado, nuestro futuro e incluso nuestra propia identidad. De hecho, la vorágine de emociones que se desata tras una aventura puede ser tan abrumadora que muchos psicólogos recurren al campo del trauma para explicar los síntomas: rumiación obsesiva, hipervigilancia, entumecimiento y disociación, rabias inexplicables, pánico incontrolable.
Más historias
La traición íntima duele. Duele mucho. Si el marido de Priya, Colin, se tropezara con un texto, una foto o un correo electrónico que revelara los escarceos de su mujer, quedaría destrozado. Y gracias a la tecnología moderna, su dolor probablemente se vería magnificado por un archivo de pruebas electrónicas de su duplicidad. (Utilizo seudónimos para proteger la privacidad de mis clientes y sus familias.)
El daño que la infidelidad causa a la pareja agraviada es una cara de la historia. Durante siglos, cuando los amoríos eran condonados tácitamente para los hombres, este dolor se pasaba por alto, ya que lo experimentaban sobre todo las mujeres. La cultura contemporánea, a su favor, es más compasiva con el despechado. Pero si queremos arrojar nueva luz sobre uno de nuestros comportamientos más antiguos, tenemos que examinarlo desde todos los ángulos. Al centrarse en el trauma y la recuperación, se presta muy poca atención a los significados y motivos de las aventuras, a lo que podemos aprender de ellas. Por extraño que parezca, las relaciones tienen mucho que enseñarnos sobre el matrimonio: lo que esperamos, lo que creemos que queremos y lo que sentimos que nos corresponde. Revelan nuestras actitudes personales y culturales sobre el amor, la lujuria y el compromiso, actitudes que han cambiado drásticamente en los últimos 100 años.
Las aventuras ya no son lo que eran porque el matrimonio ya no es lo que era. Durante gran parte de la historia, y en muchas partes del mundo actual, el matrimonio era una alianza pragmática que garantizaba la estabilidad económica y la cohesión social. Hija de inmigrantes, Priya seguramente tiene parientes cuyas opciones matrimoniales eran limitadas en el mejor de los casos. Sin embargo, para ella y Colin, como para la mayoría de las parejas occidentales modernas, el matrimonio ha dejado de ser una empresa económica para convertirse en un compromiso de libre elección entre dos individuos, basado no en el deber y la obligación, sino en el amor y el afecto.
Nunca antes nuestras expectativas sobre el matrimonio habían adquirido proporciones tan épicas. Seguimos queriendo todo lo que la familia tradicional debía proporcionar -seguridad, respetabilidad, propiedades e hijos-, pero ahora también queremos que nuestra pareja nos ame, nos desee, se interese por nosotros. Deberíamos ser los mejores amigos y confidentes de confianza, y además amantes apasionados.
Dentro del pequeño círculo de la alianza matrimonial hay ideales enormemente contradictorios. Queremos que nuestra persona elegida ofrezca estabilidad, seguridad, previsibilidad y fiabilidad. Y queremos que esa misma persona nos proporcione asombro, misterio, aventura y riesgo. Esperamos comodidad y vanguardia, familiaridad y novedad, continuidad y sorpresa. Hemos creado un nuevo Olimpo en el que el amor seguirá siendo incondicional, la intimidad cautivadora y el sexo tan excitante, con una sola persona y a largo plazo. Y el largo plazo se hace cada vez más largo.
También vivimos en una época de derechos; la realización personal, creemos, es lo que nos corresponde. En Occidente, el sexo es un derecho ligado a nuestra individualidad, nuestra autorrealización y nuestra libertad. Así, la mayoría de nosotros llega al altar tras años de nomadismo sexual. Cuando nos casamos, ya nos hemos enrollado, hemos salido, hemos convivido y hemos roto. Antes nos casábamos y teníamos sexo por primera vez. Ahora nos casamos y dejamos de tener sexo con otros. La elección consciente que hacemos de frenar nuestra libertad sexual es un testimonio de la seriedad de nuestro compromiso. Al dar la espalda a otros amores, confirmamos la singularidad de nuestro «otro significativo»: «He encontrado al Elegido. Puedo dejar de buscar». Se supone que nuestro deseo por los demás se evapora milagrosamente, vencido por el poder de esta atracción singular.
En tantas bodas, los soñadores con ojos de estrella recitan una lista de votos, jurando ser todo para el otro, desde alma gemela hasta amante, pasando por maestro y terapeuta. «Prometo ser tu mayor admirador y tu más duro adversario, tu compañero en el crimen y tu consuelo en la decepción», dice el novio, con un temblor en su voz. Entre lágrimas, la novia responde: «Prometo fidelidad, respeto y superación. No sólo celebraré tus triunfos, sino que te querré aún más por tus fracasos». Sonriendo, añade: «Y prometo no llevar nunca tacones, para que no te quedes corto».
En una pareja tan dichosa, ¿por qué íbamos a desviarnos? La evolución de las relaciones comprometidas nos ha llevado a un lugar en el que creemos que la infidelidad no debería ocurrir, ya que se han eliminado todos los motivos; se ha logrado el equilibrio perfecto de libertad y seguridad.
Y sin embargo, ocurre. La infidelidad ocurre en los malos matrimonios y en los buenos. Ocurre incluso en relaciones abiertas en las que el sexo extramatrimonial se negocia cuidadosamente de antemano. La libertad de irse o divorciarse no ha hecho que el engaño quede obsoleto. Entonces, ¿por qué la gente engaña? ¿Y por qué la gente feliz engaña?
Priya no puede explicarlo. Alardea de los méritos de su vida conyugal y me asegura que Colin es todo lo que siempre soñó en un marido. Está claro que se adhiere a la sabiduría convencional en lo que respecta a las aventuras: que las diversiones sólo se producen cuando falta algo en el matrimonio. Si tienes todo lo que necesitas en casa -como promete el matrimonio moderno- no deberías tener ninguna razón para ir a otra parte. Por lo tanto, la infidelidad debe ser un síntoma de una relación que se ha estropeado.
La teoría del síntoma tiene varios problemas. En primer lugar, refuerza la idea de que existe un matrimonio perfecto que nos vacunará contra la sed de aventuras. Pero nuestro nuevo ideal matrimonial no ha frenado el número de hombres y mujeres que vagan. De hecho, en un cruel giro del destino, es precisamente la expectativa de la felicidad doméstica lo que nos puede predisponer a la infidelidad. Antes, nos extraviábamos porque se suponía que el matrimonio no proporcionaba amor y pasión. Hoy en día, nos desviamos porque el matrimonio no ofrece el amor y la pasión que prometía. No son nuestros deseos los que son diferentes hoy en día, sino el hecho de que nos sentimos autorizados -incluso obligados- a perseguirlos.
En segundo lugar, la infidelidad no siempre se correlaciona con la disfunción marital. Sí, en muchos casos una aventura compensa una carencia o prepara una salida. El apego inseguro, la evitación de conflictos, la falta prolongada de sexo, la soledad o simplemente años de repetir las mismas viejas discusiones: muchos adúlteros están motivados por la discordia doméstica. Y luego están los reincidentes, los narcisistas que engañan impunemente simplemente porque pueden hacerlo.
Sin embargo, los terapeutas se enfrentan a diario con situaciones que desafían estas razones bien documentadas. En una sesión tras otra, me encuentro con personas como Priya: personas que me aseguran: «Amo a mi esposa/marido. Somos los mejores amigos y somos felices juntos», y luego dicen: «Pero tengo una aventura»
Muchos de estos individuos fueron fieles durante años, a veces décadas. Parecen equilibrados, maduros, cariñosos y profundamente comprometidos con su relación. Sin embargo, un día, cruzaron una línea que nunca imaginaron que cruzarían. ¿Para qué?
Cuanto más he escuchado estas historias de transgresión improbable -desde aventuras de una noche hasta apasionadas relaciones amorosas- más he buscado explicaciones alternativas. Una vez que la crisis inicial disminuye, es importante dejar espacio para explorar la experiencia subjetiva de una aventura junto con el dolor que puede infligir. Para ello, he animado a los amantes renegados a que me cuenten su historia. Quiero entender lo que la aventura significa para ellos. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué él? ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora? ¿Fue la primera vez? ¿Iniciaste tú? ¿Intentaste resistirte? ¿Cómo se sintió? ¿Buscabas algo? ¿Qué encontraste?
Una de las verdades más incómodas sobre una aventura es que lo que para la pareja A puede ser una traición agonizante puede ser transformador para la pareja B. Las aventuras extramatrimoniales son dolorosas y desestabilizadoras, pero también pueden ser liberadoras y potenciadoras. Comprender ambas partes es crucial, tanto si la pareja decide poner fin a la relación como si tiene la intención de permanecer unida, para reconstruir y revitalizar.
Al adoptar una perspectiva dual sobre un tema tan incendiario, soy consciente de que me arriesgo a ser tachado de «pro-afaire», o a ser acusado de poseer una brújula moral comprometida. Permítanme asegurarles que no apruebo el engaño ni me tomo la traición a la ligera. Me siento con la devastación en mi oficina todos los días. Pero los entresijos del amor y el deseo no se prestan a simples categorizaciones de buenos y malos, de víctimas y agresores. No condenar no significa condonar, y hay un mundo de diferencia entre comprender y justificar. Mi papel como terapeuta es crear un espacio en el que se pueda explorar la diversidad de experiencias con compasión. He descubierto que la gente se aleja por multitud de razones, y cada vez que creo que las he escuchado todas, surge una nueva variante.
Medio fascinada y medio horrorizada, Priya me habla de sus tórridas citas con su amante: «No tenemos ningún sitio al que ir, así que siempre nos escondemos en su camioneta o en mi coche, en los cines, en los bancos del parque… sus manos en mis pantalones. Me siento como una adolescente con novio». No puede enfatizar lo suficiente la calidad de instituto de todo esto. Sólo han tenido sexo media docena de veces durante toda la relación; se trata más de sentirse sexy que de tener sexo. Sin saber que está dando voz a una de las experiencias más comunes de los infieles, me dice: «Me hace sentir viva»
Mientras la escucho, empiezo a sospechar que su aventura no tiene que ver con su marido ni con su relación. Su historia se hace eco de un tema que ha surgido repetidamente en mi trabajo: las aventuras como una forma de autodescubrimiento, una búsqueda de una nueva (o perdida) identidad. Para estos buscadores, es menos probable que la infidelidad sea un síntoma de un problema, y más bien una experiencia expansiva que implica crecimiento, exploración y transformación.
«¡¿Expansiva?!», puedo oír exclamar a algunas personas. «¡¿Autodescubrimiento?! Engañar es engañar, sean cuales sean las etiquetas fantasiosas de la Nueva Era que quieras ponerle. Es cruel, es egoísta, es deshonesto y es abusivo». Efectivamente, para el que ha sido traicionado, puede ser todo eso. La traición íntima se siente intensamente personal: un ataque directo en el lugar más vulnerable. Y, sin embargo, a menudo me encuentro pidiendo a los amantes despechados que consideren una cuestión que les parece ridícula: ¿Qué pasaría si la aventura no tuviera nada que ver contigo?
A veces, cuando buscamos la mirada de otro, no es de nuestra pareja de quien nos alejamos, sino de la persona en la que nos hemos convertido. No buscamos tanto otro amante como otra versión de nosotros mismos. El ensayista mexicano Octavio Paz describió el erotismo como una «sed de alteridad». Así que, a menudo, el «otro» más embriagador que las personas descubren en una aventura no es una nueva pareja; es un nuevo yo.
Buscar tenazmente los defectos matrimoniales para entender casos como el de Priya es un ejemplo de lo que se conoce como «efecto farola»: Un borracho busca sus llaves perdidas no donde las dejó caer sino donde está la luz. El ser humano tiene una tendencia a buscar la verdad en los lugares donde es más fácil buscarla y no en los lugares donde es probable que esté.
Quizás esto explique por qué tanta gente suscribe la teoría del síntoma. Culpar a un matrimonio fracasado es más fácil que enfrentarse a nuestros enigmas existenciales, nuestros anhelos, nuestro hastío. El problema es que, a diferencia del borracho, cuya búsqueda es inútil, siempre podemos encontrar problemas en un matrimonio. Sólo que puede que no sean las llaves adecuadas para desentrañar el significado del asunto.
Un examen forense del matrimonio de Priya seguramente arrojaría algo: su posición de desempoderamiento como la pareja que gana menos; su tendencia a reprimir la ira y evitar el conflicto; la claustrofobia que siente a veces; la fusión gradual de dos individuos en un «nosotros», como en, ¿Nos gustó ese restaurante? Si ella y yo hubiéramos tomado ese camino, habríamos tenido una charla interesante, pero no la que necesitábamos tener. El hecho de que una pareja tenga «problemas» no significa que esos problemas hayan llevado a la aventura.
«Creo que esto tiene que ver contigo, no con tu matrimonio», le sugiero a Priya. «Así que háblame de ti.»
«Siempre he sido buena. Buena hija, buena esposa, buena madre. Cumplidora. Con todo sobresaliente». Procedente de una familia tradicional de medios modestos, para Priya, ¿Qué quiero? nunca ha estado separada de ¿Qué quieren de mí? Nunca salió de fiesta, ni bebió, ni se quedó hasta tarde, y se fumó su primer porro a los 22 años. Después de la universidad, se casó con el hombre adecuado y ayudó a mantener a su familia, como hacen tantos hijos de padres inmigrantes. Ahora se queda con una pregunta persistente: Si no soy perfecta, ¿me seguirán queriendo? Una voz en su cabeza se pregunta cómo es la vida de los que no son tan «buenos». ¿Están más solos? ¿Más libres? ¿Se divierten más?
La aventura de Priya no es un síntoma ni una patología; es una crisis de identidad, una reorganización interna de su personalidad. En nuestras sesiones, hablamos del deber y el deseo, de la edad y la juventud. Sus hijas se están convirtiendo en adolescentes y disfrutan de una libertad que ella nunca conoció. Priya la apoya y la envidia a la vez. A medida que se acerca a la mitad del siglo, ella está teniendo su propia rebelión adolescente tardía.
Estas explicaciones pueden parecer superficiales: pequeños problemas del primer mundo o racionalizaciones para un comportamiento inmaduro, egoísta e hiriente. La propia Priya lo ha dicho. Ambos estamos de acuerdo en que su vida es envidiable. Y sin embargo, lo está arriesgando todo. Eso es suficiente para convencerme de que no hay que darle importancia a su comportamiento. Si puedo ayudarla a entender sus acciones, tal vez podamos encontrar la manera de que ponga fin a la aventura para siempre, ya que ese es el resultado que dice querer. Está claro que no se trata de una historia de amor que se convertiría en una historia de vida (como lo son algunas aventuras). Esto comenzó como una aventura y terminará como tal, afortunadamente sin destruir el matrimonio de Priya en el proceso.
Aislado de las responsabilidades de la vida cotidiana, el universo paralelo de la aventura suele estar idealizado, impregnado de la promesa de trascendencia. Para algunas personas, como Priya, es un mundo de posibilidades, una realidad alternativa en la que pueden reimaginar y reinventarse. Por otra parte, se experimenta como algo ilimitado precisamente porque está contenido dentro de los límites de su estructura clandestina. Es un interludio poético en una vida prosaica.
Las historias de amor prohibido son utópicas por naturaleza, especialmente en contraste con las limitaciones mundanas del matrimonio y la familia. Una característica primordial de este universo liminal -y la clave de su irresistible poder- es que es inalcanzable. Las relaciones son, por definición, precarias, elusivas y ambiguas. La indeterminación, la incertidumbre, el no saber cuándo volveremos a vernos -sentimientos que nunca toleraríamos en nuestra relación primaria- se convierten en el combustible de la anticipación en un romance oculto. Como no podemos tener a nuestro amante, seguimos deseando. Esta cualidad de estar fuera de nuestro alcance es lo que confiere a las aventuras su mística erótica y mantiene la llama del deseo encendida. El hecho de que muchos, como Priya, elijan a amantes que no pueden o no quieren ser compañeros de vida, refuerza esta separación entre la aventura y la realidad. Al enamorarnos de alguien de una clase, cultura o generación muy diferente, jugamos con posibilidades que no contemplaríamos como realidades.
Pocos de estos tipos de aventuras resisten el descubrimiento. Uno pensaría que una relación por la que se ha arriesgado tanto sobreviviría a la transición a la luz del día. Bajo el hechizo de la pasión, los amantes hablan con anhelo de todas las cosas que podrán hacer cuando finalmente estén juntos. Sin embargo, cuando se levanta la prohibición, cuando se produce el divorcio, cuando lo sublime se mezcla con lo ordinario y la aventura entra en el mundo real, ¿qué ocurre entonces? Algunos se instalan en una feliz legitimidad, pero muchos más no lo hacen. Según mi experiencia, la mayoría de las aventuras terminan, incluso si el matrimonio también termina. Por muy auténticos que sean los sentimientos de amor, el escarceo sólo pretendía ser una hermosa ficción.
El romance vive a la sombra del matrimonio, pero el matrimonio también vive en el centro del romance. Sin su deliciosa ilegitimidad, ¿puede seguir siendo tentadora la relación con el amante? Si Priya y su galán tatuado tuvieran su propio dormitorio, ¿serían tan vertiginosos como lo son en la parte trasera de la camioneta de él?
La búsqueda del yo inexplorado es un poderoso tema de la narrativa adúltera, con muchas variaciones. El universo paralelo de Priya la ha transportado a la adolescente que nunca fue. Otros se encuentran atraídos por el recuerdo de la persona que una vez fueron. Y luego están aquellos cuyos ensueños les llevan de vuelta a la oportunidad perdida, a la que se escapó, y a la persona que podrían haber sido. El sociólogo Zygmunt Bauman escribió que en la vida moderna,
siempre existe la sospecha… de que se está viviendo una mentira o un error; de que algo crucialmente importante se ha pasado por alto, se ha perdido, se ha descuidado, se ha dejado sin probar y sin explorar; de que no se ha cumplido una obligación vital para con el propio y auténtico yo, o de que no se han aprovechado a tiempo algunas oportunidades de una felicidad desconocida y completamente diferente a cualquier felicidad experimentada antes, y que están destinadas a perderse para siempre.
Bauman habla de nuestra nostalgia por las vidas no vividas, las identidades inexploradas y los caminos no tomados. Cuando somos niños, tenemos la oportunidad de jugar en otros papeles; como adultos, a menudo nos encontramos confinados por los que nos han asignado o los que hemos elegido. Cuando elegimos una pareja, nos comprometemos con una historia. Sin embargo, siempre nos queda la curiosidad: ¿de qué otras historias podríamos haber formado parte? Las relaciones nos ofrecen una visión de esas otras vidas, un vistazo al extraño que llevamos dentro. El adulterio es la venganza de las posibilidades abandonadas.
Dwayne siempre había apreciado los recuerdos de su novia de la universidad, Keisha. Ella era el mejor sexo que había tenido, y todavía ocupaba un lugar destacado en su vida de fantasía. Ambos sabían que eran demasiado jóvenes para comprometerse y se separaron de mala gana. A lo largo de los años, se había preguntado a menudo qué habría pasado si su momento hubiera sido diferente.
Entre en Facebook. El universo digital ofrece oportunidades sin precedentes para reconectar con personas que salieron de nuestras vidas hace tiempo. Nunca antes habíamos tenido tanto acceso a nuestros ex, y tanto forraje para nuestra curiosidad. «¿Qué pasó con fulano?» «¿Me pregunto si se casó alguna vez?» «¿Es cierto que tiene dificultades en su relación?» «¿Sigue siendo tan guapa como la recuerdo?» Las respuestas están a un clic de distancia. Un día, Dwayne buscó el perfil de Keisha. He aquí que ambos estaban en la misma ciudad. Ella, aún caliente, estaba divorciada. Él, en cambio, estaba felizmente casado, pero su curiosidad le pudo y «Añadir amigo» pronto se convirtió en una novia secreta.
Me parece que en la última década han proliferado los romances con ex, gracias a las redes sociales. Estos encuentros retrospectivos ocurren en algún lugar entre lo conocido y lo desconocido, uniendo la familiaridad de alguien que una vez conociste con la frescura creada por el paso del tiempo. El parpadeo con un viejo amor ofrece una combinación única de confianza incorporada, asunción de riesgos y vulnerabilidad. Además, es un imán para nuestra nostalgia persistente. La persona que una vez fui, pero que perdí, es la persona que una vez conociste.
Priya está desconcertada y mortificada por la forma en que está poniendo en juego su matrimonio. Las limitaciones que está desafiando son también los compromisos que aprecia. Pero ahí es precisamente donde reside el poder de la transgresión: en arriesgar las cosas más queridas. Ninguna conversación sobre las relaciones puede evitar el espinoso tema de las reglas y nuestro deseo demasiado humano de romperlas. Nuestra relación con lo prohibido arroja luz sobre los aspectos más oscuros y menos sencillos de nuestra humanidad. La ruptura de las normas es una afirmación de la libertad sobre las convenciones, y del yo sobre la sociedad. Conocedores de la ley de la gravedad, soñamos con volar.
Priya se siente a menudo como una contradicción andante: consternada por su comportamiento imprudente y encantada por su actitud temeraria; atormentada por el miedo a ser descubierta e incapaz (o no dispuesta) a poner fin al asunto. Está embrujada por este pensamiento: ¿Y si por esta vez actúo como si las reglas no se aplicaran a mí?
Nuestras conversaciones ayudan a Priya a aclarar su confuso panorama. Se siente aliviada de que no tengamos que desmenuzar su relación con Colin. Pero tener que asumir toda la responsabilidad la deja cargada de culpa: «Lo último que he querido hacer es herirle. Si lo supiera, quedaría destrozado. Y saber que no tenía nada que ver con él no cambiaría nada. Nunca se lo creería»
Puede que tenga razón. Tal vez saber lo que motivó la duplicidad de su esposa no haría nada para aliviar el dolor de Colin. O quizás sí. Incluso después de décadas de este trabajo, sigo sin poder predecir lo que la gente hará cuando descubra la infidelidad de su pareja. Algunas relaciones se desmoronan al descubrir una relación fugaz. Otras muestran una capacidad sorprendentemente robusta para recuperarse incluso después de una extensa traición.
Priya ha intentado terminar su aventura varias veces. Borra el número de teléfono de su amante, conduce por una ruta diferente para volver a casa después de dejar a los niños en el colegio, se dice a sí misma que todo esto está mal. Pero los cortes autoimpuestos se convierten en nuevas y electrizantes reglas que romper. Tres días después, el nombre falso vuelve a estar en su teléfono. Sin embargo, su tormento aumenta en proporción a los riesgos que corre. Empieza a sentir los efectos corrosivos del secreto, y se vuelve más descuidada cada día. El peligro la persigue en cada cine y en cada aparcamiento aislado.
No me corresponde a mí decirle a Priya lo que debe hacer. Además, ya ha dejado claro que para ella lo correcto es acabar con la aventura. Sin embargo, también me dice que realmente no quiere hacerlo. Lo que puedo ver, y lo que ella aún no ha comprendido, es que lo que realmente teme perder no es su amante, sino la parte de sí misma que él despertó. Esta distinción entre la persona y la experiencia es crucial. Necesita saber que si deja ir al Hombre Camión, no está condenada a perderse a sí misma también.
«Crees que tuviste una relación con el Hombre Camión», le digo. «En realidad, tuviste un encuentro íntimo contigo misma, mediado por él. No espero que me creas ahora, pero puedes terminar tu relación y quedarte con algo de lo que te dio. Te reconectaste con una energía, una juventud. Sé que te sientes como si, al dejarlo, estuvieras cortando una línea de vida con todo eso, pero quiero que sepas que con el tiempo descubrirás que la alteridad que anhelas también vive dentro de ti»
A menudo les digo a mis pacientes que si pudieran llevar a su matrimonio aunque fuera una décima parte de la audacia, el juego y el brío que aportan a su aventura, su vida hogareña sería muy diferente. Nuestra imaginación creativa parece ser más rica cuando se trata de nuestras transgresiones que de nuestros compromisos. Sin embargo, mientras digo esto, también pienso en una conmovedora escena de la película Un paseo por la luna. El personaje de Diane Lane ha tenido una aventura con un vendedor de blusas de espíritu libre. Su hija adolescente le pregunta: «¿Amas más que todos nosotros?». «No», responde la madre, pero «a veces es más fácil ser diferente con una persona diferente».
Si Priya consigue acabar con la aventura, y hacerlo de forma definitiva, surgirá un nuevo dilema: ¿Debe decírselo a su marido o debe guardar su secreto para sí misma? ¿Podría su matrimonio sobrevivir al dolor de la revelación? ¿Podría continuar con una mentira no revelada? No tengo una respuesta clara que ofrecer. No apruebo el engaño, pero también he visto demasiados secretos divulgados por descuido que dejan cicatrices intactas. En muchos casos, sin embargo, he ayudado a las parejas a trabajar hacia la revelación, con la esperanza de que abra nuevos canales de comunicación para ellos.
La catástrofe tiene una forma de impulsarnos hacia la esencia de las cosas. Tras las traiciones devastadoras, muchas parejas me dicen que están teniendo algunas de las conversaciones más profundas y honestas de toda su relación. Su historia queda al descubierto: expectativas no cumplidas, resentimientos no expresados y anhelos no satisfechos. El amor es complicado; la infidelidad, aún más. Pero también es una ventana, como ninguna otra, a las grietas del corazón humano.
La revelación de una aventura obliga a las parejas a enfrentarse a preguntas inquietantes: ¿Qué significa la fidelidad para nosotros y por qué es importante? Es posible amar a más de una persona a la vez? ¿Podemos aprender a confiar de nuevo en el otro? ¿Cómo negociamos el escurridizo equilibrio entre nuestras necesidades emocionales y nuestros deseos eróticos? ¿Tiene la pasión una duración limitada? ¿Y hay satisfacciones que un matrimonio, incluso uno feliz, nunca puede proporcionar?
Para mí, estas conversaciones deberían formar parte de cualquier relación íntima adulta desde el principio. Es mucho mejor abordar estos temas antes de que llegue la tormenta. Hablar de lo que nos atrae fuera de nuestras vallas, en un ambiente de confianza, puede realmente fomentar la intimidad y el compromiso. Pero para muchas parejas, por desgracia, la crisis de una aventura es la primera vez que hablan de todo esto. Priya y Colin tendrán que negociar estas cuestiones a la vez que lidiar con los estragos de la traición, la deshonestidad y la confianza rota.
Cada aventura redefinirá un matrimonio, y cada matrimonio determinará cuál será el legado de la aventura. Aunque la infidelidad se ha convertido en uno de los principales motivos de divorcio en Occidente, he visto a muchas parejas permanecer juntas tras la revelación de una aventura. Creo que las probabilidades de que el matrimonio de Priya y Colin sobreviva son altas, pero la calidad de su futuro vínculo dependerá de cómo metabolicen la transgresión de ella. ¿Saldrán fortalecidos como resultado? ¿O enterrarán la aventura bajo una montaña de vergüenza y desconfianza? ¿Podrá Priya salir de su ensimismamiento y afrontar el dolor que ha causado? ¿Podrá Colin encontrar consuelo al saber que la aventura no tenía por qué ser un rechazo hacia él? Y ¿conseguirá conocer a la mujer despreocupada y juvenil en la que se convirtió Priya en su vida paralela?
Hoy en día, muchos de nosotros vamos a tener dos o tres relaciones o matrimonios significativos a largo plazo. A menudo, cuando una pareja acude a mí tras una aventura, tengo claro que su primer matrimonio ha terminado. Así que les pregunto: ¿Os gustaría crear un segundo juntos?
Este artículo es una adaptación del libro de Esther Perel The State of Affairs: Repensar la infidelidad, que se publica este mes en Harper.