Mirando el Campeonato Nacional del American Kennel Club/Eukanuba en la televisión hace dos noches, mi marido y yo nos maravillamos ante los hermosos perros que daban zancadas y se paseaban por el estadio. «Mira qué feliz parece ese tipo», dijo mi marido refiriéndose al husky siberiano. «Parece que se está riendo».
El caniche estándar parecía presumido. El setter irlandés parecía orgulloso. Pero, ¿lo eran realmente? ¿Lo que parecían sonrisas y muecas eran sólo funciones de la anatomía particular de cada especie… o realmente estábamos discerniendo las emociones de los perros en sus ojos?
Hace poco tiempo, entrevisté a Jeffrey Moussaieff Masson sobre las emociones de los animales. Antes tenía perros. Pero ya no. Y nunca más, dijo.
A finales de los 90, este célebre ex psicoanalista, profesor de sánscrito y autor de casi dos docenas de libros adoptó tres razas mixtas. Corrió con ellos, los llevó de vacaciones y escribió sobre ellos en su libro Dogs Never Lie About Love. Pero en los años posteriores, Masson -cuya destitución de la dirección de los Archivos Freud en 1981 desató un volcánico debate intelectual- ha llegado a considerar la tenencia de perros como una forma de crueldad animal.
«Sigo amando a los perros», me dijo Masson. «Creo que son increíbles»
Pero no somos aptos para ser sus compañeros, porque «no creo que podamos darles la vida ideal. Viviendo con nosotros, no están viviendo la vida que deben vivir, que entre otras cosas significaría que pasáramos todo el día con ellos.» Los perros son demasiado sociables, demasiado leales, demasiado enérgicos, demasiado ávidos de atención física y de vínculos afectivos como para estar confinados en la soledad durante el tiempo que solemos dejarles mientras perseguimos nuestras propias prioridades humanas. Masson se muestra igual de duro con el hecho de mantener a los gatos dentro de casa o, como él dice, «confinados»
«Argumentar que un gato en un apartamento lleva una vida feliz es restringir nuestro sentido de la palabra ‘feliz'»
Admitir que los gatos y los perros tienen emociones es una cosa. El libro de Masson de 2003 The Pig Who Sang to the Moon (El cerdo que cantó a la luna) va un paso más allá, examinando los sentimientos de los animales de granja — y exponiendo posibilidades que un público mayoritariamente carnívoro preferiría no ver.
Mientras investigaba ese libro, Masson dejó de comer huevos. Con el tiempo, se convirtió en vegano. Esto le llevó a su libro de 2009 La cara de tu plato: La verdad sobre los alimentos. Me contó que, al enterarse de que Masson quería escribir un libro de divulgación sobre las dietas sin carne, su editor quería inicialmente que entrevistara a famosos veganos: «Y yo habría estado encantado de hablar con Paul McCartney». Pero la psicología y la filosofía, como siempre, resultaron ser un señuelo mucho más fuerte.
«Una de las cosas que me llevé del psicoanálisis es lo mucho que los humanos utilizamos la negación para alejarnos de cosas a las que no queremos enfrentarnos», declaró. «Y cuando la gente no quiere enfrentarse a lo que está comiendo, está en una negación masiva. … Mi principal preocupación es la cuestión más profunda de cómo nos engañamos creyendo que los animales quieren morir o quieren ser cocinados o comidos. Es un viejo cliché de la mente que los animales están contentos de darnos sus vidas, que hemos hecho un pacto con los animales domésticos, que a cambio de darles una buena vida y una muerte rápida se entregarán a nosotros»
Desprecia la idea de las llamadas «vacas felices» y la noción de que las gallinas de corral y las criaturas destinadas a convertirse en carne alimentada con hierba llevan «una vida mejor»
«Si se toma en serio el concepto de felicidad -oh, los humanos estamos muy preocupados por la felicidad humana, ¿no? — y si lo aplicamos aunque sea un poco a los animales de granja, es imposible que tengan una buena vida. Nunca están realmente en libertad. No están viviendo la vida para la que evolucionaron. Es absurdo llamarlos felices. No se puede decir: «Este pollo ha llevado una vida feliz y me siento bien tomándolo». La gente que dice esto no lo hace de buena fe. O no les importa. O son ignorantes. Pero es algo muy popular y les tranquiliza la conciencia.
«Mi editor me dijo que no hiciera sentir mal a nadie por lo que come». Se burló. «Pero, ¿cómo no hacerlo?»
Jack Norris está de acuerdo. El dietista registrado dirige Vegan Outreach, una organización nacional sin ánimo de lucro que sensibiliza sobre los animales de granja.
«Muchas cerdas de cría, especialmente, en las granjas industriales, muestran lo que se denomina «comportamiento estereotipado», en el que realizan acciones repetitivas para lidiar con su extremo aburrimiento y su incapacidad para moverse.» Entre las cerdas, estas acciones incluyen «golpear la cabeza contra los barrotes, balancear la cabeza de un lado a otro durante largos periodos de tiempo y roer los barrotes de sus jaulas». Estos animales son tratados de formas que serían ilegales si se hicieran a un perro o a un gato, pero como las cerdas son criadas para la alimentación, los granjeros pueden hacer casi cualquier cosa siempre que se considere una práctica agrícola estándar»
Vegan Outreach difunde su mensaje distribuyendo folletos gratuitos; los voluntarios de VO repartieron más de 7.000 en un solo día la semana pasada en el campus de la Universidad de Florida Central. Cada año se distribuyen más de dos millones de ejemplares de Why Vegan, Even If You Like Meat y Compassionate Choices en los campus, en conciertos y festivales y en la calle. Otros esfuerzos de recaudación de fondos incluyen eventos como un «baile de graduación vegano» y un baile vegano de San Valentín previsto para este viernes por la noche en Berkeley, California. Siguiendo sus principios, contrató a la única planificadora de eventos veganos de la zona para organizar el baile.
El tema de las emociones de los animales -y la exposición canina de AKC/Eukanuba- me llenan de culpa. Cuando tenía trece años, después de toda una vida de súplicas, mis padres me regalaron un pequeño cachorro blanco de pelo corto de raza mixta, ninguno de los cuales había tenido nunca un perro. Le llamé George. En el asunto de George, como en todos los demás asuntos, mis padres nunca fueron desafiados. Vivíamos en una casa con un gran patio trasero semivallado. Mi padre, un hábil carpintero, construyó una caseta para el perro de George. Luego ató un extremo de una cadena de acero de dos metros al collar de George y el otro a un poste de acero alto. George pasó el resto de su vida sujeto a esa cadena. Para sus paseos diarios, se desenganchaba del poste y se convertía en una pesada y ruidosa correa. A George no se le permitía entrar en nuestra casa. En otras palabras, una vez que lo adquirimos, George nunca corrió libre.
No. Una vez.
Cuando le describí esta situación a mi amigo Steven, amante de los perros y ávido meditador, se indignó al pensar en los sufrimientos de George. Le conté que George siempre se esforzaba contra su cadena, a menudo saltando en el aire como si eso fuera a romper los eslabones o a soltar el cierre del poste, o como si pudiera salir volando. Sin embargo, siempre se estrellaba contra el suelo en medio de un estruendo acerado, y sus patas volvían a unirse a esa tierra incolora en el borde del tramo de la cadena, desgastada por los años de sus garras desesperadas.
La alegría temblorosa y relinchante con la que George siempre me saludaba -incluso al verme a través de la ventana del comedor-: Yo, que nunca lo liberé — me persigue todavía.