Respuestas desde el desván

La vida oculta de Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384

Hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la vida de Otto Frank era tan tranquila y sin arrugas como la ropa blanca recién lavada. Nacido en el seno de una familia alemana de clase media-alta -el suyo era el tipo de gente que llamaba a sus vecinos sólo a la hora correcta de la tarde-, se preocupaba por las mismas cosas que cualquier joven: con quién casarse, a qué dedicarse, cómo abrirse camino en el mundo y seguir divirtiéndose un poco.

Incluso cuando fue llamado al servicio militar y se encontró en el Frente Occidental, se las arregló para aferrarse a su optimismo juvenil: «No echo de menos nada aquí y el peligro en el que me encuentro sólo está en tu imaginación», escribió a su hermana en 1916.

Pero ese optimismo empezó a escaparse, lenta e inexorablemente, de sus manos en la soleada mañana del 4 de agosto de 1944, cuando el anexo de Ámsterdam donde él y su familia se habían escondido durante dos años fue asaltado por la Gestapo y tres miembros del Partido Nacional Socialista holandés.

Lo que ocurrió en los seis cortos meses que transcurrieron entre la llegada de la Gestapo al otro lado de una estantería móvil y el día en que los rusos liberaron Auschwitz, donde Otto estaba prisionero, lo cambió todo para siempre. Como a todos los supervivientes, los campos le partieron el alma en dos. Estaba la vida antes de la guerra, un sueño acuoso e intocable, y estaba la vida después: solitaria, insoportable, sin sentido.

Esta biografía cuenta la historia de cómo Otto cosió las dos mitades de su vida, algo que consiguió con la ayuda del legado de su hija menor: su diario. Fue Otto quien editó juiciosamente (o censuró, según se mire) las palabras que salían de Ana durante el periodo en que ella y sus padres, su hermana Margot y cuatro amigos vivían sus días tan tranquilamente como «ratoncitos» en cinco pequeñas habitaciones; Otto quien buscó un editor para ellos en un momento en que la mayoría de la gente deseaba olvidar todo lo relacionado con el Holocausto; Otto quien se aseguró de que las adaptaciones escénicas y cinematográficas del diario fueran fieles a su «espíritu». Lo que obtuvo a cambio fue un poco de tranquilidad.

Otto Frank sirvió a su país con distinción durante la Primera Guerra Mundial (siendo oficial, su amor por la patria hizo que el comportamiento posterior de Alemania le resultara aún más difícil de soportar). Después, ya con un compromiso roto, se casó con Edith Hollander en una sinagoga de Fráncfort. Edith era más religiosa que su nuevo marido, una desventaja a sus ojos, pero su dote era considerable. Fue, según admitió más tarde, «un acuerdo comercial», aunque ni siquiera su acomodada esposa pudo ayudar cuando, a principios de los años treinta, el negocio bancario familiar se hundió de nuevo y la pareja, junto con sus dos hijas, se vio obligada a volver a vivir con la madre de Otto.

Sus preocupaciones monetarias no eran nada comparadas con sus inquietudes sobre la situación política. En enero de 1933, escucharon por la radio que Hitler había sido nombrado canciller. Mientras los vítores se elevaban en el fondo, Otto miró a Edith y la vio sentada «como si se hubiera convertido en piedra». Al principio se resistía a abandonar Alemania, pero cuando se aprobó un decreto que obligaba a segregar a los niños judíos y no judíos en las escuelas, decidió que no tenía otra opción.

Su cuñado le sugirió que abriera una sucursal en Ámsterdam de una empresa que vendía pectina, que se utilizaba en la fabricación de mermelada; así que, ese agosto, abandonó el país donde su familia había vivido durante siglos. Los Países Bajos no resultaron ser más seguros. Tras la invasión alemana, Edith quiso emigrar a Estados Unidos, pero Otto, siempre pragmático, hizo que su negocio pareciera suficientemente «ario» (transfirió las acciones de control a personas no judías) y esperó lo mejor. Incluso vendió sus productos a la Wehrmacht.

Sin embargo, a medida que las circunstancias empeoraban, comenzó a pensar en ocultar a su familia. Se hicieron planes para alojar a la familia en un anexo detrás de las oficinas de su empresa en el 263 de Prinsengracht y, a escondidas, se trasladaron alimentos, ropa de cama y muebles al edificio. Cuando, el 5 de julio de 1942, Margot Frank, de 16 años, recibió la orden de presentarse ante las SS para ser deportada a un campo de trabajo alemán, la familia estaba preparada: simplemente desapareció.

Los dos años siguientes son ahora materia de leyenda, como atestiguan las colas de turistas que serpentean a la salida de la Casa de Ana Frank en Ámsterdam.

Algunos críticos han acusado al diario de sentimentalizar el Holocausto, lo cual es cierto, y aunque no sea culpa suya, el libro termina con el destino de Ana delicadamente sin decir. Sin embargo, aquí llegamos donde los que entrevistaron a Otto después de la guerra temían pisar. Lo vemos transportado en un vagón de ganado de Westerbork a Auschwitz. Le vemos girar la cabeza para mirar por última vez a su mujer y a sus hijos. Escuchamos cómo combate su hambre desesperada hablando, no de comida, sino de Beethoven.

Otto sobrevivió sólo porque estaba demasiado enfermo para unirse a la brutal evacuación alemana cuando se acercaban los rusos. El relato de su largo viaje desde Polonia hasta los Países Bajos es la parte más fascinante de este libro. Lee ha encontrado un diario que escribió después de su liberación y, aunque sólo lo utilizó para registrar breves detalles de lo que hizo y vio, su lectura es conmovedora.

Fue liberado en enero de 1945. El 12 de junio, el día en que su hija menor habría cumplido dieciséis años, escribió una sola palabra en él: «Ana». El 18 de julio comprobó las listas de la Cruz Roja y vio una cruz junto a su nombre. Sólo entonces aceptó que ella no volvería a casa.

Cuando finalmente pudo soportar leer el diario de Ana, que había sido rescatado por un amigo, lo encontró «indescriptiblemente emocionante», y se puso a buscar un editor. Dado que el libro ha vendido desde entonces 20 millones de ejemplares en 58 idiomas, la resistencia que encontró es casi cómica. En Doubleday, le dijeron al equipo de marketing que «restara importancia a los aspectos sombríos de la historia», y la sensación era que el «potencial de ventas del libro era pequeño».

Otto, sin embargo, estaba encantado de tener un acuerdo. Para él, un hombre secular pero emotivo, el carácter judío de Ana era menos importante que su atractivo universal como símbolo de libertad y tolerancia. Quería que su «mensaje» llegara al mayor número de personas posible; si eso significaba suavizar su fe o rehuir los horrores de los campos, que así fuera.

La última mitad de esta biografía, por tanto, no trata tanto de Otto como del libro que dio un nuevo sentido a su vida. Lee te lleva a través de todo el tinglado, desde sus tratos con los sacrosantos y bicolores Frances y Albert Hackett, guionistas de las adaptaciones teatrales y cinematográficas del diario (su éxito en Broadway, ganador del Premio Pulitzer, era tan anodino que muchos pensaban que sus personajes eran ficticios), hasta su interminable disputa legal con el desquiciado Meyer Levin, un escritor judío al que ganaron el trabajo.

Mientras tanto, el apacible Otto se pierde por el camino, su segundo y apasionado matrimonio con otra superviviente del Holocausto, Fritzi Markovitz, y, en particular, su crisis nerviosa sólo se menciona de pasada. Al igual que en la vida, se desvanece en el fondo tan pronto como su hija fantasmal toma el centro del escenario.

Pero Lee tiene una nueva teoría sobre quién traicionó a la familia a las autoridades – y es una buena, incluso si, a veces, su tenaz búsqueda de ella se convierte en una pista falsa narrativa. Su sospechoso es Tonny Ahlers, un matón y antisemita del que también cree que chantajeó a Otto hasta su muerte en 1980. Ahlers sabía que al comienzo de la guerra Otto había seguido haciendo negocios con la Wehrmacht (la pectina que producía su empresa era esencial para la conservación de las raciones del ejército alemán), un hecho que sin duda habría querido mantener en secreto. Tal vez por ello, Otto, para inmensa frustración de los cazadores de nazis como Simon Wiesenthal, mostró tan poco interés en perseguir a los responsables del asesinato de su familia.

Cuando Audrey Hepburn conoció a Otto en 1957, después de que se le pidiera una audición para el papel principal en la versión hollywoodiense del diario, él le pareció «alguien que había sido purgado por el fuego… había estado allí y había vuelto». Carol Ann Lee recrea este tortuoso viaje meticulosamente, con un tipo de cuidado ordenado y prusiano que su sujeto habría adorado. Y, sin embargo, cuando terminé de leer su libro, Otto seguía siendo tan opaco como siempre, y sus motivos eran a menudo preocupantes.

El problema es, supongo, que sólo gracias a su veloz hija hemos sabido algo de él. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Remind me in May

Accepted payment methods: Visa, Mastercard, American Express and PayPal

We will be in touch to remind you to contribute. Look out for a message in your inbox in May 2021. If you have any questions about contributing, please contact us.

  • Share on Facebook
  • Share on Twitter
  • Share via Email
  • Share on LinkedIn
  • Share on Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.