El mes pasado, mientras conducía por el río Mississippi por un encargo de la revista, tuve una curiosa experiencia en Rosedale, Mississippi. Mientras almorzaba en un local llamado Leo’s Market, una camarera mencionó que Rosedale es el lugar donde el legendario bluesman Robert Johnson vendió su alma al diablo a cambio de su genio musical (un hecho al que se alude -entre otros lugares- en la película de los hermanos Cohen Oh Brother, Where Art Thou).
Como para demostrarlo, la camarera me entregó una transcripción arrugada y mecanografiada de una «visión» sobre el fatídico momento de Johnson que se le había aparecido al bluesman Henry Goodman mientras viajaba por la carretera de Rosedale a Anguila. En aras de la posteridad (y porque nunca la he visto en otra parte), publico a continuación la «visión» de Goodman en su totalidad, así como una posdata de la Crossroads Blues Society de Rosedale.
Interesantemente, hay otros contendientes en el mito del alma comprada por el diablo de Robert Johnson – y el cruce de la US 61 y la US 49 en Clarksdale es donde la mayoría de los turistas del blues presentan sus respetos (el último álbum de los Romantics se llama «61/49» por esta razón). Por supuesto, al igual que los antiguos turistas romanos que iban a buscar «sitios» de los mitos griegos, la ubicación de la encrucijada de Johnson no es exactamente algo que se pueda demostrar. Nació en Hazelhurst, y su supuesta tumba está en Quito (cerca de Itta Bena) – pero Rosedale sí figura en la letra de una de las canciones más famosas de Johnson, «Traveling Riverside Blues».
«Señor, voy a Rosedale», grita, «voy a llevar a mi jinete a mi lado».
«Traveling Riverside Blues» tuvo una gran influencia en el rock-n-roll, y fue rehecha como «Crossroads» por Eric Clapton – que menciona a Rosedale con la misma frase que usa Johnson. También fue versionada por Led Zeppelin (cuya canción más conocida, «Lemon Song», roba una letra de ese mismo tema de Johnson: «You can squeeze my lemon ‘til the juice runs down my leg»).
Nada de esto prueba mucho sobre la encrucijada de Robert Johnson, por supuesto, pero a mí me gusta la idea de que ocurrió en Rosedale. El texto de la «visión» sigue…
Reunión con el diablo en la encrucijada
Una «visión», como lo cuenta Henry Goodman
Robert Johnson estuvo tocando en Yazoo City y en Beulah tratando de volver a Helena, el viaje lo dejó en un camino junto al dique, caminando por la carretera, con la guitarra en la mano apoyada en el hombro. Noche fresca de octubre, la luna llena llenando el cielo oscuro, Robert Johnson pensando en Son House predicándole: «Deja esa guitarra, chico, estás volviendo loca a la gente». Robert Johnson necesitando como siempre una mujer y algo de whisky. Grandes árboles alrededor, una carretera oscura y solitaria, un perro enloquecido y envenenado aullando y gimiendo en una zanja junto a la carretera que provocaba escalofríos eléctricos en Robert Johnson, llegando a un cruce justo al sur de Rosedale. Robert Johnson, sintiéndose mal y solo, conoce a gente en la carretera de Gunnison. Puede conseguir un trago de whisky y más allá. Un hombre sentado a un lado de la carretera en un tronco en el cruce le dice: «Llegas tarde, Robert Johnson». Robert Johnson se arrodilla y dice: «Tal vez no».
El hombre se levanta, alto, con pecho de barril y negro como los ojos siempre cerrados del bebé que nació muerto de Robert Johnson, y se dirige al centro de la encrucijada donde Robert Johnson se arrodilla. Dice: «Levántate, Robert Johnson. ¿Quieres tirar esa guitarra en esa zanja con ese perro sin pelo y volver a Robinsonville a tocar el arpa con Willie Brown y Son, porque eres un guitarrista más como todos los demás, o quieres tocar esa guitarra como nadie la ha tocado antes? ¿Hacer un sonido que nadie haya escuchado antes? Quieres ser el Rey del Blues del Delta y tener todo el whisky y las mujeres que quieras?»
«Eso es mucho whisky y mujeres, Devil-Man.»
«Te conozco, Robert Johnson», dice el hombre.
Robert Johnson, siente la luz de la luna que le da en la cabeza y en la nuca mientras la luna parece crecer más y más y más y más brillante. Lo siente como el calor del sol del mediodía, y los aullidos y gemidos del perro en la zanja le penetran en el alma, subiendo por los pies y las puntas de los dedos a través de las piernas y los brazos, instalándose en ese gran lugar vacío bajo el esternón que le hace temblar y estremecerse como un hombre con parálisis. Robert Johnson dice: «Ese perro se ha vuelto loco»
El hombre se ríe. «Ese sabueso me pertenece. No está loco, tiene el Blues. Tengo su alma en mi mano»
El perro suelta un gemido bajo y largo, un aullido como nunca antes se había oído, gruñidos, aullidos y ladridos rítmicos y sincopados, que se apoderan de Robert Johnson como un Gran Mal, y hacen que las cuerdas de su guitarra vibren, zumben y canten con un sonido oscuro y azul, acordes y notas hermosas y conmovedoras que poseen a Robert Johnson, se apoderan de él, lo hacen girar, lo pierden dentro de su propio ser, lo consumen, lo elevan al cielo. Robert Johnson mira hacia la zanja y ve los ojos del perro reflejando la brillante luz de la luna o, más bien le parece a Robert Johnson, brillando por sí mismos, un profundo y penetrante resplandor violeta, y Robert Johnson sabe y siente que está mirando a los ojos de un Hellhound mientras su cuerpo se estremece de pies a cabeza.
El hombre dice: «El perro no está en venta, Robert Johnson, pero el sonido puede ser tuyo. Ese es el sonido del Delta Blues»
«Tengo que tener ese sonido, Devil-Man. Ese sonido es mío. ¿Dónde firmo?»
El hombre dice: «No tienes un lápiz, Robert Johnson. Tu palabra es suficiente. Todo lo que tienes que hacer es seguir caminando hacia el norte. Pero más vale que estés preparado. Hay consecuencias.»
«¿Preparado para qué, hombre-Diablo?»
«¿Sabes dónde estás, Robert Johnson? Estás parado en medio de la encrucijada. A medianoche, esa luna llena está justo sobre tu cabeza. Si das un paso más, estarás en Rosedale. Si tomas este camino hacia el este, volverás a la carretera 61 en Cleveland, o puedes dar la vuelta y volver a bajar a Beulah o simplemente ir hacia el oeste y sentarte en el dique y mirar el río. Pero si das un paso más en la dirección a la que te diriges, vas a estar en Rosedale a medianoche bajo esta luna llena de octubre, y vas a tener el Blues como nunca se ha conocido en este mundo. Mi mano izquierda estará siempre envuelta alrededor de tu alma, y tu música poseerá a todos los que la escuchen. Eso es lo que va a pasar. Para eso es mejor que estés preparado. Tu alma me pertenecerá. Esta no es una encrucijada cualquiera. He puesto esta «X» aquí por una razón, y he estado esperando por ti.»
Robert Johnson gira la cabeza, sus ojos hacia arriba en sus cuencas para mirar la luz cegadora de la luna que ahora ha llenado por completo el empate de la noche negra del Delta, atravesando su ojo derecho como un rayo cuando llega la medianoche. Mira al gran hombre directamente a los ojos y le dice: «Retrocede, Devil-Man, voy a Rosedale. Yo soy el Blues».
El hombre se aparta y dice: «Adelante, Robert Johnson. Eres el Rey del Blues del Delta. Vete a casa, a Rosedale. Y cuando subas a la ciudad, consigue un plato de tamales calientes porque vas a necesitar algo en el estómago a donde te diriges.»
Postdata
De la Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
La gente dice que la encrucijada donde Robert Johnson hizo el pacto con el diablo está en Clarksdale, donde la carretera 49 se cruza con la 61. Pero, como se puede ver en los hechos descritos anteriormente, no es así. La encrucijada, la única encrucijada, en la que el Delta Blues surgió como una entidad manifiesta en la persona y la música de Robert Johnson se encuentra en el extremo sur de Rosedale, donde la autopista 8 se cruza con la autopista 1. Esto será discutido, al igual que algunas personas discutirán que Robert Johnson llegó a hacer un trato con el diablo. Pero el hombre predicador, Son House, lo sabía. Aunque no era un predicador. Y, si Son House estuviera vivo hoy en día, pondría la historia en orden.
La verdad es que nadie estaba allí cuando se hizo el trato, excepto Robert Johnson y el diablo. Esta afirmación probablemente hará que algunas personas digan «bueno, ¿de dónde diablos vinieron los eventos descritos anteriormente si nadie estaba allí para presenciarlos?». Una pregunta razonable sobre un evento espiritual. Los reinos deben ser observados. O, al menos, sentirse. Los eventos descritos fueron presenciados en una Visión. Con «V» mayúscula. No una visión cualquiera, sino una experiencia espiritual visual más real y verdadera que la realidad y la verdad que se encuentra día a día en el mundo físico cotidiano en el que transcurre la vida. Una Visión espiritual sobre un evento espiritual. Ambos en el mismo reino. Además, el diablo anda cerca del río Mississippi, y poner su «X» tan lejos del río como Clarksdale es simplemente algo que no sucedería. El vudú rezuma de Nueva Orleans por una razón.
Siempre habrá detractores y escépticos. Pero la mayoría de ellos pueden contarse entre aquellas personas que quieren que «definas» el Blues. Pues bien, no se puede definir el Blues. El Blues se siente, el Blues se apodera de ti. Estás poseído por el Blues. El Blues es la música como un Cadillac es un coche. Hay algo más que eso, una trascendencia, una esencia inconmensurable, indescriptible. La esencia de Rosedale es la esencia del Delta Blues. Rosedale no es sólo un pueblo deltaico. Ven y compruébalo.
La Crossroads Blues Society tiene su sede en Rosedale, en el Leo’s Market, situado junto a la autopista 1, donde se cruza la autopista 8. Justo al otro lado de la autopista donde estaba el tronco hace tantos años. Justo en el lugar donde el Diablo puso la «X» y se sentó a esperar al que pronto sería el Gran Robert Johnson. ¿En qué otro lugar podría tener su sede una sociedad así, si no es aquí? La Crossroads Blues Society se dedica a celebrar y experimentar el blues del Delta. No se puede entender ni definir el blues del Delta, pero experimentar el blues, sentir el blues, teorizar sobre el blues, discutir y hablar sobre el blues, y escuchar el blues – todas las experiencias espirituales de diferentes decretos de intensidad – es la misión de la Sociedad. Esto ocurre en Rosedale. Y cuando esto ocurre en Rosedale, estás montando en un Cadillac, con la capota bajada, con Robert Johnson a tu lado.
La fuente del Blues del Delta es esta encrucijada en Rosedale. Rosedale es la ciudad del blues. El blues ha estado siempre en el Delta del Mississippi, flotando sobre la tierra como un éter, un vapor. El Blues estaba aquí antes que Hernando DeSoto, antes que los plantadores y sus esclavos, incluso antes que los indios, que de hecho flotaban por el Gran Río cuando DeSoto «descubrió» el Mississippi. ¿Cómo es eso, Hernando? DeSoto descubrió el Mississippi del mismo modo que John Handy descubrió el tie Blues antes de subirse a un tren hacia Memphis en Tutwiler. El Blues y el río ya estaban allí. Y la gente todavía no entiende ni entenderá nunca ninguno de los dos ni la conexión esencial entre ellos. Ambos pueden experimentarse en Rosedale.