Sí, sé lo que estás pensando, pero has leído bien: mi novio que vive conmigo, del que estoy locamente enamorada, con el que comparto las tareas de crianza y con el que estoy planeando un futuro es también, extrañamente, mi hermanastro. Y aunque parezca el titular de un artículo del Daily Mail, la realidad es mucho menos dramática.
Mira, seré la primera en decirlo: salir con un miembro de tu familia adoptiva es un poco raro. La idea parece, en el mejor de los casos, irresponsable, y en el peor, inapropiada en muchos frentes. Aunque no estemos emparentados, en un principio me recuerda a los mutantes de Las colinas tienen ojos o, para los menos inclinados a las películas de terror, a la historia de los faraones egipcios, de los que se sabe que a menudo se casaban con sus hermanos reales para mantener la pureza de la línea de sangre.
Pero también seré el primero en decir que yo no elegí esto; más bien, de forma típica, el amor nos eligió a nosotros.
Dejadme que me explique.
Encontrar y perder mi lugar seguro
Lo que ocurre con un feo divorcio es que las réplicas no suelen terminar cuando se firman los papeles; más bien, pueden surgir una y otra vez, negándose a morir (o manteniéndose vivas deliberadamente) durante años, décadas, incluso toda la vida y más allá. Por suerte, mi ex marido y yo no tuvimos ninguno, y nuestras hijas no tendrán que experimentar esas vibraciones a través de la corriente familiar, atormentando su pasado y su futuro. Pero mis propios padres sí lo tuvieron, y creo que lo horrible de ello -ver cómo mi mundo conocido se convertía en desconocido, violento y aterrador- me dejó con algunos problemas de confianza importantes, sobre todo hacia los hombres.
Aunque mi madre y mi padre se separaron cuando yo tenía doce años, esas inevitables réplicas siguieron llegando, y a los dieciséis años mi casa familiar seguía sumida en el caos, a pesar de que mi padre ya no vivía allí. Durante mucho tiempo había sido un hogar de violencia machista que intentábamos desesperadamente ignorar y normalizar, trabajando a su alrededor como se haría con un sumidero en el salón de casa. Y, en consecuencia, a medida que me acercaba al final del instituto, mi capacidad para percibir el peligro se había desarrollado en exceso; mi respuesta de lucha o huida estaba en un estado de activación casi constante, hasta el punto de que no podía concentrarme en clase, dormía demasiado y sufría calambres estomacales debilitantes, que más tarde se diagnosticaron como una úlcera. Y, naturalmente, recuerdo que me prometí a mí misma que un día, cuando tuviera los medios para mantenerme, no volvería a vivir en un entorno que me causara una ansiedad tan terrible y asfixiante.
Por eso, cuando me junté con mi ahora ex marido hace seis años, apenas dudé en lanzarme a un compromiso total porque sabía que él era amable, predecible y bondadoso, rasgos muy infravalorados que para mí, producto de una juventud explosiva e incierta, eran extremadamente atractivos. Los hombres con los que había salido antes de él habían sido, en la mayoría de los sentidos, seres humanos totalmente normales; sin embargo, también habían tenido temperamento y momentos de inestabilidad salvaje, y en algún momento siempre se habían convertido en algo demasiado desencadenante para mí y había terminado con ellos. Pero durante el poco tiempo que estuvimos juntos, mi ex marido fue el lugar seguro del que tanto había carecido cuando era joven; después de separarnos, me pregunté cómo podría volver a confiar en alguien de la misma manera. Una parte de mí estaba convencida de que debajo de todo hombre aparentemente cuerdo se escondía un monstruo que mi amor acabaría desatando, y un día me despertaría de nuevo en el hogar en el que crecí, dándome cuenta con horrible claridad de que en realidad nunca me había ido.
Encontrar el bien de nuevo
Sin embargo, el universo funciona de forma misteriosa, y resultó que había un hombre en el mundo que se las arreglaba para poseer tanto la fuerza como la bondad; afortunadamente para mí, se casó recientemente con mi madre. Su boda fue hace ya casi tres años, y aunque su nuevo marido no es perfecto, es amable, y divertido, y testarudo, y orgulloso, y de alguna manera se las arregla para tener el control sin estar fuera de él. Es fiable, y cariñoso, y alguien a quien siento que siempre puedo acudir en busca de ayuda y que me la proporcionará, incondicionalmente.
Y lo ha hecho. Así que supongo que no es del todo sorprendente que, cuando mi corazón roto empezó a curarse, me enamorara perdidamente de su hijo menor.
La primera vez que conocí a mi actual pareja y, por cierto, a mi nuevo hermanastro, tenía veinticuatro años, una madre casada de dos hijos con un mínimo de confianza y aún menos experiencia en la vida. Mi ahora novio tenía veintiocho años, acababa de salir de un compromiso difícil y disfrutaba al máximo de su soltería. Nuestras situaciones no podían ser más diferentes, pero casi inmediatamente me cayó bien. Nos reíamos con facilidad, mis hijas tiraban de sus manos, y en él percibí esa misma bondad inherente que leí en su padre, el conocimiento imposible de que era alguien con quien se podía contar. Y a medida que nuestra amistad se desarrollaba, con el tiempo se hizo tan cercano a mí como un hermano, llamando o enviando mensajes de texto al azar para pedir consejo sobre relaciones, o impartir una gran historia, o reírse de las travesuras de nuestros padres.
Aceptar el amor
Pero el amor encuentra un camino. Más tarde, cuando mi matrimonio se deshizo, las llamadas y las visitas se volvieron menos superficiales y más solidarias; me enviaba vídeos divertidos por la mañana para que me despertara y me riera, o se pasaba por allí con la pretensión de necesitar ayuda él mismo, pero rápidamente me presionaba sobre mi propio estado emocional. En medio de mi divorcio, una situación en la que parecía que todos los hombres de mi vida estaban desapareciendo -además de perder a mi marido, mi propio padre no me hablaba, mis hermanos estaban dolidos y distantes, y ya no tenía suegros-, encontrar un hombre que fuera testigo de lo peor de mí y aceptara todas mis imperfecciones sin juzgarme fue poco menos que milagroso. Era guapo, amable, exasperante y maravilloso, y me devolvió la fe en la población masculina en un momento en el que la necesitaba desesperadamente.
¿Se supone que nos enamoramos? Probablemente no. En un mundo ideal, ambos habríamos encontrado parejas más sensatas: unas que no estuvieran, como bromeó más tarde mi hermana, «nadando en la piscina familiar». Pero cuanto más mayor me hago, más empiezo a darme cuenta de que nada ocurre como esperamos; la gente cambia, y toma decisiones descabelladas, y se desenamora, y va a rehabilitación. Vivimos en una época increíblemente extraña, de cambios y tragedias abrumadores y de una incertidumbre casi debilitante, y lo único que puede hacer cualquiera que intente sobrevivir a ella es escuchar sus instintos y aferrarse con fuerza a un sentido personal de la verdad moral. Para mí, eso significa prestar atención cuando mi corazón me habla, y ser lo suficientemente valiente como para acceder a sus demandas.
Y en última instancia, hay algo que decir de un amor que perdura a pesar de las abrumadoras probabilidades; un amor que persiste más allá de tus propios prejuicios y creencias establecidas. Aunque mi pareja y yo no estamos emparentados y no nos conocimos hasta mediados o finales de la veintena, salir con un miembro de tu familia adoptiva sigue siendo extraño; el hecho de que la atracción que sentimos el uno por el otro atravesara ese enorme bloqueo mental dice algo sobre su poder. Y aunque Josh y Cher lo hicieron parecer fácil en Clueless, y Kathryn y Sebastian le dieron un giro manipulador en Crueles intenciones, la realidad es que para nosotros no es ninguna de esas cosas; es algo infinitamente más complicado y especial. Encontrar una pareja que decida que merece la pena correr un riesgo tan colosal por ti -que esté dispuesta a cargar con el peso de la crítica y el rechazo públicos desde el principio- es algo que tiene una fuerza y un valor indiscutibles. Y para mí, esos son rasgos de carácter que no puedo negar o ignorar.
Aunque no voy a ir tan lejos como para afirmar que salir con tu hermanastro es normal, hay algo en todo esto que se siente como una serendipia, que me da fe en un plan más grande, aún ensombrecido, para mi vida. Y de todas las incógnitas que pululan por el mundo hoy en día, esa es una de las pocas que puedo apoyar.