Cuando Florene Dawkins ayudó a acudir al rescate de una casa que en su día perteneció a Ma Rainey, la «Madre del Blues», estaba tapiada, frecuentada por ladrones y al borde del colapso.
«La escalera casi se salía del edificio», recuerda Dawkins, de 65 años, por teléfono. «La casa estaba en realidad en dos partes. Fue como si hubiera estallado una explosión y tuviéramos que venir a armar un rompecabezas gigante».
Tres décadas y mucha recaudación de fondos después, la casa arreglada ha florecido en un museo en Columbus, en el río Chattahoochee de Georgia. Ahora Dawkins espera que el estreno de Ma Rainey’s Black Bottom, una adaptación cinematográfica de la obra de August Wilson protagonizada por Viola Davis y el difunto Chadwick Boseman, la sitúe firmemente en el mapa.
Davis está magníficamente embadurnada de pintura de grasa y sudor y lleva dientes de oro y pesados acolchados, a la vez dama de pantomima y reina trágica: es caprichosa y dominante, pero soporta el peso del trauma generacional. «No les importo nada», dice de sus productores discográficos blancos. «Todo lo que quieren es mi voz»
Rainey -pionera como cantante de blues, mujer de negocios y bisexual liberada- creció en el sur de Jim Crow a finales del siglo XIX. Según su propio relato, nació Gertrude Pridgett en Columbus el 26 de abril de 1886, aunque otros registros sugieren que nació en Alabama en septiembre de 1882.
Se casó con el cantante, bailarín y cómico William Rainey cuando tenía 18 años y, bajo el nombre de Ma y Pa Rainey, salieron de gira como artistas de espectáculos de juglaría que recorrían las ciudades montando sus propias carpas y escenarios. Después de que la pareja se separara en 1916, Rainey puso en marcha su propia compañía de espectáculos itinerantes, Madam Gertrude Ma Rainey and Her Georgia Smart Set.
Se unió a una oleada de afroamericanos que abandonaron el sur para perseguir sus sueños en ciudades del norte desegregadas, como Chicago. Firmó con Paramount, una empresa de muebles de Wisconsin que se había metido en el negocio de las grabaciones, y se convirtió en una de las primeras músicas de blues grabadas. Entre 1923 y 1928 grabó casi un centenar de discos -una de esas sesiones de grabación es la base de la obra de Wilson- y obtuvo numerosos éxitos.
Rainey, que escribía sus propias canciones, fue mentora de la cantante Bessie Smith y trabajó con artistas de la talla de Louis Armstrong y Thomas Dorsey, que fue director musical en algunas de sus grabaciones. Su voz de gran volumen ha inspirado a cantantes como Dinah Washington o Janis Joplin.
Dawkins afirma: «Ella sentó las bases. Mucha gente legendaria empezó con Ma Rainey o creció con ella. Leí en alguna parte que Thomas Dorsey dijo: ‘Después de actuar y trabajar con Ma Rainey no había otro lugar al que acudir que al Señor’.
«Creo que su voz marcó un hito. Era fuerte. No tenía disculpas. No tenían todas las campanas y silbatos y los amplificadores que tenemos en la música de hoy. Era una música que te llegaba al alma. Era lo que sentía. Como el blues es tu historia, ella contaba su historia».
Se cree que Rainey se volvió a casar, aunque se sabe poco de su segundo marido. También se rumorea que tuvo relaciones con mujeres, incluida Smith. Según el New York Times, en una ocasión Rainey fue sorprendida por la policía en un escarceo sexual con algunas de sus bailarinas en Chicago. Smith tuvo que pagar la fianza para sacarla de la cárcel.
Sus letras también estaban fuera y orgullosas. En «Prove It on Me Blues», canta: «Salí anoche con una multitud de mis amigos./ Debían ser mujeres, porque no me gustan los hombres./ Es cierto que llevo cuello y corbata,/ Hace que el viento sople todo el tiempo./ No digas que lo hago, nadie me ha pillado./ Seguro que tienes que probármelo».
Dawkins comenta: «La gente del público ni siquiera sabía algunas de las cosas que estaba cantando. Creo que la gente cercana a ella sí, pero muchas veces la gente no entendía las letras. Pensaban que era música de blues. Hay que recordar que en aquella época nadie estaba abierto a ese tipo de relaciones».
El desafío de Rainey a las costumbres sociales las puso en evidencia. Fue, según Dawkins, una mujer adelantada a su tiempo. «Decía lo que quería decir y lo que decía. No pedía disculpas por su estilo de vida ni por lo que era, y eso es lo que me atrae».
Rainey vivió en Chicago durante gran parte de los años veinte y principios de los treinta. Después de que Paramount cancelara su contrato de grabación porque su estilo de blues ya no se consideraba de moda, volvió a hacer giras en directo y a actuar en fiestas privadas. Tras la muerte de su hermana y su madre, se retiró a Columbus en 1935 y se cree que fue propietaria de dos teatros. Tras morir de un ataque al corazón en 1939, su certificado de defunción indicaba que su profesión era «ama de casa».
Wilson, apodada la «bardo americana», escribió Ma Rainey’s Black Bottom -el título proviene de la canción homónima de Rainey, que hace referencia al baile del fondo negro de los locos años veinte- en 1982 y se produce con regularidad (la magnífica versión cinematográfica está actualmente en los cines y llega a Netflix el 18 de diciembre).
Después, el año pasado, Rainey apareció en una serie de obituarios del New York Times sobre personas notables de cuyas muertes no se informó en su momento. El artículo observaba: «Con una boca llena de dientes de oro, una piel ricamente oscura y joyas llamativas que colgaban a su alrededor, Rainey proyectaba una figura impactante, con una voz escabrosamente poderosa y una fastuosa presencia escénica a juego.»
Dawkins se congratula del renovado interés por esta inconformista olvidada y dotada. «El mundo la está conociendo», dice. «Me encantaría ver una película completa de ella porque Ma Rainey’s Black Bottom es sólo un segmento y no muestra su vida. Así que esto abre la puerta a que tal vez se haga una película completa sobre Gertrude ‘Ma’ Rainey de Columbus, Georgia».
Este reconocimiento sería una justa recompensa a los esfuerzos de Dawkins como directora del Ma Rainey Museum of the Blues, que inevitablemente se ha visto afectado por la pandemia de coronavirus. Entre sus exposiciones favoritas figuran un cartel original de juglaría, un retrato de Rainey realizado por un artista local y un piano que permaneció en la casa contra viento y marea, pero que fue pintado de color verde lima. «Ni siquiera los vándalos lo tocaron, pero ahora está restaurado y queda precioso».
Dawkins remonta su devoción por preservar el legado de Rainey a su propia infancia en Hot Springs (Arkansas), donde su tía y su abuela tenían un club que la impregnó de la música de aquella época. Recuerda que sus padres se tomaban tiempo libre del trabajo en los años 60 para llevar a la gente a las urnas y enseñarles a votar. Describe la política y la historia de la época como su blues personal.
«Tengo que dar crédito a tantos hombres y mujeres afroamericanos que sentaron las bases, que viajaron, que sufrieron las indignaciones y la explotación», reflexiona. «Ma Rainey fue uno de ellos y aún así perseveró. No importaba si eras negro, blanco, verde o amarillo, ella era la dueña del escenario y te hipnotizaba con su actuación. Her voice was raw and pure and she captivated her audience.
«She couldn’t control the world and segregation and exploitation, but she could control when she went on the stage, she could control the audience no matter. She mesmerised them and that was her control, that was her power, and she put her power into what she did. ‘They might not respect me or like me or think I’m a whole citizen, but when I get on that stage, I mesmerise them. I have them in my hand.'»
-
Ma Rainey’s Black Bottom is now showing at select cinemas and will be released on Netflix on 18 December
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger