Pero ese sueño sufrió un ardiente revés la semana pasada. Underwood dijo que se despertó a las 3 de la madrugada del 15 de junio por el material de las pesadillas: vientos furiosos que impulsaban las llamas que saltaban como demonios y abrasaban caminos impredecibles por las laderas salpicadas de estructuras mineras históricas. Luego llegaron las explosiones de los tanques de propano mientras las llamas envolvían el hotel.
En una cruel ironía, Underwood dijo: «El Hotel Americano se inauguró el 15 de junio de 1871, y se quemó hasta los cimientos 149 años después, el 15 de junio de 2020.»
Preguntado el viernes sobre la causa del incendio, el Departamento de Bomberos de Lone Pine sólo dijo que aún se estaba investigando.
No hay agua corriente en la curtida colección de viejos equipos mineros de Cerro Gordo, coches desguazados y 22 estructuras, algunas de ellas con paredes aisladas con periódicos. «Lo único que pude hacer fue llamar al 911», dijo Underwood. «Y luego, con la ayuda de un cuidador, utilicé cubos para arrojar desesperadamente agua de los tanques de almacenamiento sobre las llamas».
Después de que los bomberos apagaran los últimos rescoldos, tres tesoros históricos habían quedado reducidos a cenizas: una nevera, una residencia y el hotel.
«Es posible que nunca sepamos con exactitud qué fue lo que inició este incendio», dijo Underwood desde un balcón con vistas a las ruinas carbonizadas. «Los funcionarios de los bomberos me dijeron que podrían haber sido mil cosas diferentes en estos viejos edificios.»
Entonces, el larguirucho de 32 años sugirió que la causa podría ser paranormal. «El conserje de aquí me dijo que él y otra persona vieron una aparición sombría moviéndose en la cocina del hotel a las 4 de la tarde del día anterior.»
Los sucesos extraños y las apariciones fantasmales forman parte del mito y el atractivo con el que Underwood y sus socios cuentan, en parte, para crear un escondite silvestre como ningún otro para los urbanitas que anhelan escapar del estruendo y la rutina de la vida en la ciudad.
Sus partidarios incluyen a Terri Geissinger, una historiadora del Oeste. «Cerro Gordo es una pepita en el tiempo que necesita ser preservada», dijo. «Pero mantener un pueblo fantasma es sólo para los más rudos y duros. Eso es porque te vas a sentir frustrado, golpeado y pateado en las tripas.
«No se puede hacer sólo con dinero», añadió. «Hace falta un corazón de acero».
Situado en unos 400 acres en las montañas de Inyo, Cerro Gordo no fue diseñado para la comodidad.
En su apogeo, había un asesinato a la semana en Cerro Gordo, una comunidad extraordinariamente violenta de unas 500 personas. Los mineros de la plata dormían en catres rodeados de sacos de arena apilados a 1 metro de altura para protegerse de las balas perdidas. A finales del siglo XIX, se calcula que 30 mineros que habían emigrado de China fueron enterrados en un pozo de la mina.
La casa que fue destruida por el fuego el lunes perteneció en su día a un hombre llamado William Crapo, que mató a tiros a un jefe de correos mientras caminaba por el camino de tierra que bordea el Hotel Americano.
Una recaudación de fondos organizada por la organización sin ánimo de lucro Amigos de Cerro Gordo ya ha recaudado más de 17.000 dólares que se utilizarán para reconstruir el hotel según los códigos de construcción y seguridad actuales.
«La pérdida del American Hotel es incalculable», dijo Roger Vargo, presidente de Friends of Cerro Gordo, «debido a su valor histórico para el crecimiento de Los Ángeles y de gran parte del Viejo Oeste».»
«Hace solo una semana», añadió, «comandaba el centro del pueblo en una montaña con vistas al valle de Owens y a la Sierra Nevada oriental al oeste y al Valle de la Muerte al este.»
Hace un año, el hotel y otras estructuras de Cerro Gordo fueron exploradas en un episodio del programa de televisión «Ghost Adventures» que se centró en dos niños que murieron después de quedar atrapados en un baúl de vapor.
Underwood’s commitment to the Cerro Gordo restoration project has been tested mightily in recent months.
The mean comments on social media platforms started the moment Cerro Gordo was sold. Underwood was vilified as a trust-funder who took over the mining town as some sort of hobby.
«That hurt a little bit,» said Underwood, the son of schoolteachers who was born and raised in Tampa, Fla.
Poco después de que decidiera esperar el bloqueo por coronavirus en Cerro Gordo, la zona quedó sepultada por 1,5 metros de nieve.
«No hubo forma de entrar o salir durante varias semanas», dijo. (La única manera de llegar a la ciudad minera es a través de un camino de grava empinado de 7½ millas.) «Después de que la nieve se derritió, fui hospitalizado con un caso grave de apendicitis.»
Juzgando por los registros históricos, los residentes originales de Cerro Gordo pueden no haber sido simpáticos.
El nombre del pueblo se traduce en «Cerro Gordo», y hace 150 años era el hogar de los mineros de plata que enviaban sus excavaciones al pequeño pueblo de Los Ángeles en un equipo de 20 mulas o en barcos de vapor que navegaban por el lago Owens, antes lleno.
La vida fue corta y dura en la zona, que produjo 4,5 millones de onzas de plata antes de que la caída de los precios de los metales preciosos hundiera la economía local, salvo por un resurgimiento del zinc entre 1911 y 1919.
Hoy en día, sólo una pequeña fracción de las 500 estructuras originales del pueblo sigue en pie. Entre ellas se encuentran un almacén de ramos generales, una oficina de ensayadores, la explotación minera bien conservada en lo alto de una colina y los restos de un burdel conocido en su día como el Palacio del Placer de Lola.
The outdoor plumbing consists of unheated and unlighted Old West outhouses. The ground bristles with artifacts: rusty pocket watches, iron tools, shattered window glass and whiskey bottles.
«The fire was heartbreaking, because I have a deep emotional attachment to this place,» Underwood said. «But we’re not giving up.»
«Truth be told,» he added, «we’ve got big plans for little Cerro Gordo.»