ST. PETERSBURG, Florida — ¿Esos gritos que se oyen? Son los sonidos colectivos de la angustia primaria después de leer el relato de una mujer de Florida que se despertó con un bicho palmetto en la oreja. (Ese es el nombre cortés de una cucaracha voladora, para aquellos que no estén familiarizados con los denostados insectos del Estado del Sol).
La espantosa experiencia de Katie Holley ocurrió en la madrugada del 14 de abril. Poco después, su cuñada -que trabaja como editora de Self Magazine- le pidió que escribiera un ensayo . Lo hizo, con un detalle aterrador y estremecedor que ha hecho que miles de personas de todo el país se pregunten si deberían dormir con tapones para los oídos.
«Nunca pensé que sería conocida por una cosa tan ridícula lol», tuiteó a un periodista el jueves. Cabe destacar que Holley tiene una actitud extremadamente positiva y un sano sentido del humor sobre un episodio que haría entrar a muchos en una espiral de ansiedad, incluido este reportero.
«Necesito terapia por muchas razones, pero esta experiencia hace saltar por los aires todas esas otras razones», escribió Holley.
Holley, que tiene 29 años y trabaja como gerente de ventas y marketing en Melbourne, en la costa este del estado, ha vivido en Florida desde 1995. Lo que significa que ha visto su parte justa de bichos del palmito, que son marrones, omnipresentes y pueden crecer hasta una pulgada y media de largo o más. No importa lo limpia que esté tu casa – es casi un hecho que cada edificio tiene uno o más.
Y salen por la noche.
«Cuando me desperté con esta extraña sensación, no sabía qué era. Pero 30 segundos después, tropezando con el baño, lo supe», dijo. «Sabía que había algo en mi oído».
(Querido lector, detente ahora si eres aprensivo. De verdad.)
Las siguientes horas de Holley fueron propias de las películas de terror. Se metió con cautela un bastoncillo de algodón en la oreja y sacó dos patas. Su marido «localizó la parte más gruesa de la cucaracha que era visible» e intentó extraerla, sin éxito.
(En serio, la cosa se pone peor.)
El bicho se retorció en su oreja en el viaje al hospital.
«Mientras el médico le administraba la Lidocaína, la cucaracha empezó a… reaccionar. Sentir una cucaracha en plena agonía, alojada en una parte muy sensible de tu cuerpo, no se parece a nada que pueda explicar adecuadamente», escribió.
Un médico le quitó tres trozos – pero ese no fue el final del calvario.
(Estáis avisados.)
Nueve días después, Holley seguía teniendo molestias persistentes y pérdida de audición, por lo que acudió a su médico de cabecera.
«Mi médico procedió a retirar la pata y a enjuagar mi oído de nuevo, sólo para examinarlo y ver aún más restos. Acabó sacando seis trozos más del cadáver de la cucaracha_nueve días después de que se produjera el incidente.»
(Respiración profunda.)
Aquí están las malas noticias.
«Esto puede ser molesto para mucha gente, pero es algo bastante común», dijo el doctor David Wein, jefe de medicina de urgencias del Hospital General de Tampa, quien añadió que el hospital recibe una docena de casos al año. «Probablemente no hay muchas cosas preventivas que se puedan hacer. En Florida es realmente difícil, porque todos tenemos bichos en nuestra casa, no importa cuántas veces se rocíe.»
De hecho, dijo Holley, ella y su marido habían contratado a un exterminador una semana antes del incidente.
«Creo que es una de esas cosas raras, por desgracia», dijo. «Me pasó a mí, así que probablemente no te va a pasar a ti»
.