Hay un nuevo álbum de Eminem que ha salido a la venta. Se llama Revival. Vamos a llegar a él momentáneamente. Primero, vuelve a escuchar «White America» de The Eminem Show, el álbum que prefiguró Revival con 15 años de antelación; el álbum que nos advirtió de que Eminem se convertiría indefinidamente en un hitmaker machacón y rebuscado y, lo que es más importante, que sus descendientes políticos se convertirían en una turba blanca de bichos raros hostiles y descontentos que tomarían todas las provocaciones «irónicas» de su rapero favorito y las convertirían en algo mortalmente serio, aunque Eminem sólo estuviera bromeando.
Publicada en 2002, «White America» era la carta abierta de Eminem a «tanta gente cabrona que se siente como yo», que «comparte los mismos puntos de vista y las mismas convicciones exactas», esas convicciones que incluyen la libertad de expresión, el derecho a ofender y un escepticismo generalizado hacia los políticos. Tras un breve sketch de carraspeo, «White America» abre The Eminem Show, un álbum con certificado de diamante que marcó la transformación de un rapero blanco de provocador desvalido en una deidad del tamaño de un estadio que se mueve a caballo entre el rap, el rock y la estética pop. Incluso antes de The Eminem Show, gran parte de la música de Eminem hacía gestos de antipolítica populista y de rebelión postpartidista, pero «White America» fue la primera articulación grande y coherente del rapero de Detroit de una «ira» política que antes no había dirigido «en ninguna dirección en particular». Es el lenguaje de un despertar político. «Nunca habría soñado ni en un millón de años, que vería / a tanta gente hija de puta que se siente como yo», rapea Eminem.
Quince años después del lanzamiento de The Eminem Show y «White America», la política estadounidense está invadida de hijos de puta de derechas con aspecto de Eminem. La «alt-right» es un movimiento amorfo definido en gran medida por jóvenes blancos para los que el trolling es un arte, una recreación y una ideología; jóvenes blancos cuya mayor contribución a la sociedad es el shitposting. Estos trolls reaccionarios aborrecerían la política anti-GOP de Eminem, y nunca profesarían un amor por la cultura negra tan grande como el de Eminem por el hip-hop. Pero, por lo demás, todos los nazis de los tableros de imágenes están en deuda con Eminem; su lenguaje neo-shock jock, anti-PC razzing es un lenguaje que aprendieron, con ganas o sin ellas, de Eminem. Mientras tanto, Eminem ha dejado atrás las provocaciones hipermasculinas que establecieron su infamia a finales de los 90; ahora se está preparando para una pelea con el presidente Donald Trump mientras revisa su propia ideología troll post-South Park para que sea trans-inclusiva. (Diría que Eminem ha crecido, pero los personajes públicos no son personas, son personajes; no crecen, se adaptan). Así que los trolls de la alt-right suenan como esos viejos discos de Eminem, ya que Eminem ahora suena bastante diferente a sí mismo.
El nuevo álbum de Eminem, Revival -que salió el pasado viernes- es el más pop que ha publicado desde Recovery, y su vendetta presidencial contra Trump recuerda la postura anti-Bush que inspiró canciones del pico de Eminem como «White America» y «Mosh». En sus proyectos posteriores -Hell: The Sequel (con Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2-Eminem hizo grandes y laboriosos despliegues de destreza técnica que estoy seguro de que los fans más acérrimos de Eminem disfrutan, pero estos ensayos líricos sin gancho y sin aliento parecen existir principalmente para la propia gratificación de Eminem. Escuchar esos últimos álbumes de Eminem puede parecer un poco como ver a alguien ensayar diligentemente su entrada en el Libro Guinness de los Récords. Afortunadamente, Revival se relaja un poco en ese aspecto, ya que el pop y la política tienen prioridad. «Tragic Endings» -con la participación de la cantante favorita del hip-hop de mediana edad, Skylar Grey- es el tipo de balada angustiosa de rap-rock que ha proporcionado a Eminem la inmortalidad comercial incluso cuando sus principios básicos de rap caen irremediablemente en desuso. «River», que cuenta con la participación de Ed Sheeran, añade un toque de falso country a la mezcla de crossover de Eminem. «Like Home», otro tema pop rah-rah, se abre con un suave piano, telegrafiando un ambiente inofensivo, pero luego Eminem rápidamente convierte la canción en un asado a Trump en toda regla, una llamada patriótica a las armas «donde el terrorismo y el heroísmo se encuentran». Sí, la canción es una amenaza de muerte presidencial con la participación de Alicia Keys. La ofensa más grave del disco no es la traición, sino que se burla repetidamente de Trump con insultos juveniles que sólo sirven para subrayar la invencibilidad general de Trump frente a la crítica.
Me resulta un poco difícil discernir si Eminem está provocando a Trump desde un verdadero sentido de urgencia, o simplemente porque lee las notificaciones push como el resto de nosotros y conoce una entrada fácil en el ciclo de noticias cuando la ve. En octubre, Eminem lanzó el lanzamiento de su álbum realizando un dis freestyle BET dirigido a Trump. Titulado extraoficialmente «The Storm», el freestyle fue el primero, apostaría, que la mayoría de la gente había oído hablar de la oposición de Eminem a Trump, aunque también despreció a Trump durante la campaña presidencial de 2016 con una canción llamada «Campaign Speech». «The Storm» es un reloj áspero pero cautivador: una hazaña segura de crítica política, pero un poco de rap rebuscado y oxidado de un tipo blanco que se mueve y viste muy parecido a un rapero de antaño. No está claro dónde encaja Eminem, y dónde cree que encaja, en el llamado discurso. Su disputa con Trump ha sido incómoda e inútil. Por un lado, esta disputa ha sido bastante unilateral. Trump insulta a casi todo el mundo en Twitter, pero no se ha molestado en responder a Eminem. «Siento que no me está prestando atención», dijo el rapero de Detroit a Shade 45 cinco semanas después de que su estilo libre en los BET se hiciera viral. «Estaba como esperando que dijera algo, y por alguna razón, no ha dicho nada». Es como si Eminem y Trump dominaran el mismo arte de llamar la atención y, por una vez en su vida, Trump sabe que no debe seguirle la corriente a un trolero desesperado.
La oposición de Eminem a Trump no es el único diálogo unilateral en Revival. A lo largo de todo el disco, Eminem se fuerza a sí mismo a conversar con las tendencias de género contemporáneas (ritmos trap, flujos de Migos y «wokeness»), sólo para descubrir que prácticamente nadie que esté en sintonía con esas tendencias, incluidos los creadores de las mismas, parece preocuparse por las posturas de Eminem a favor o en contra de ellas. Por desgracia, Eminem es un apátrida. Vive en un exilio autoimpuesto, por lo que parece haber forjado su política post-Trump en una asfixiante cuarentena pop. Entre los ciclos de álbumes, Eminem se esconde de la prensa, por lo que no hay una narrativa de madurez central, ningún arco de redención política que guíe a los oyentes hacia una buena razón para tomar en serio la política de Eminem después de Trump. Hace dieciocho años, Eminem dijo que le había arrancado las amígdalas a Hillary Clinton y le había dado de comer a la fuerza un sorbete. Sé que Ice Cube y el resto de N.W.A solían proferir insultos similares, pero sus insultos eran consecuencia de una crítica coherente a la supremacía blanca, y Cube tuvo que hacer un par de décadas de comedias familiares y entrevistas clasificadas para mayores de edad antes de que los medios de comunicación no negros ni de hip-hop siguieran su política pro-negra en la corriente principal. Poco a poco, Ice Cube se adaptó ante nuestros ojos. Pero Eminem hiberna en privado. Así que cuando reaparece en diciembre de 2017 con un rencor contra Trump por intentar prohibir que los reclutas transgénero se alisten en el ejército -una convicción que no se desprende naturalmente de todo lo que sabemos sobre Eminem antes de esto- no le parecerá a la mayoría de los oyentes una culminación emocionante de un arco de redención desesperadamente necesario. Simplemente suena abrupto, no solicitado, torpe y fuera de lugar. Suena como muchas parodias de raperos blancos despistados a los que Eminem avergonzó en su día.
A finales de los 90, Eminem se estableció como el rapero más provocador desde Ice Cube. Pero las provocaciones de Eminem eran tan populares entre los oyentes blancos que los medios de comunicación dominantes estaban encantados de emitirlas: como entrevistas, como vídeos musicales, como marca milenaria vanguardista. En noviembre de 2004, George W. Bush había ganado la reelección, y MTV emitió un especial de una hora de duración, The Shady National Convention, que ridiculizaba la pompa y el sinsentido de las convenciones de los principales partidos. Naturalmente, la Convención Nacional de la Sombra nominó a Eminem, el titular Slim Shady, para presidente de los Estados Unidos. En un discurso insípido y bullicioso, Eminem es presentado nada menos que por Donald Trump, el verdadero Donald Trump, no una imitación. Trump, el llamado Presidente del Estado Mayor Conjunto, saluda a Eminem como «un ganador». Eso es todo; ese es el alcance de su parte. A continuación, Eminem hace unos breves comentarios sobre las dificultades perpetuas, la esperanza y él mismo. Es una parodia tonta al estilo de Bulworth que claramente no fue escrita para la posteridad, y que ahora ha envejecido tan mal que no puedo decidir si es más o menos divertida en retrospectiva en comparación con cuando se emitió por primera vez. Como sátira, todo el asunto es una broma que se convierte en una espiral inconclusa al son de un aplauso irreflexivo. La Convención Nacional de la Sombra no tenía ningún objetivo real y significativo. Eminem y Trump se burlan de la frivolidad y las pretensiones de los políticos reales, pero también parecen celebrar su propia ignorancia. La Convención Nacional de Shady era una comedia de fumadores. «The Storm» y «Revival» son críticas sobrias y frías como la piedra que Eminem no está capacitado para adelantar.
El problema de adoptar ese tipo de cinismo, especialmente a una edad tan temprana como la de Eminem, es que una vez que estás preparado para repudiarlo, ya se ha ido y te ha traicionado. De repente, tu país está plagado de nazis y tu coprotagonista se ha convertido en su nuevo modelo. Es demasiado tarde. El matón ha ganado. La apatía prevaleció. La América blanca se ha impuesto.