Antes de contar esta história, você precisa saber algo sobre mim, que é que sou um cérebro num corpo, ativado por uma série complexa de processos físicos, químicos e biológicos. Eu não sou religioso nem espiritual; eu não acredito em Deus, nem no céu ou numa vida após a morte. Eu não coloco ações em parapsicologia, telepatia ou clarividência. Eu acho que o Dr. Doolittle era um grande cara, mas não há como ele falar com os animais.
E ainda assim, apesar de todas essas falhas, estou convencido de que minha gata veio até mim uma noite no inverno passado e me disse que ela estava morrendo.
Eu posso explicar. O nosso pequeno e elegante calico, Joan, de seis anos, tinha sido recentemente diagnosticado com doença renal. Apanhámo-la tarde porque ela não tinha apresentado sintomas até a situação se ter tornado terrível. Meu marido e eu ainda não sabíamos se ela tinha meses ou anos de vida, mas amigos tinham nos inundado com histórias de gatos em forma semelhante à Joan, que viveu longas e felizes vidas com fluidos e medicamentos. Ficamos chocados e terrivelmente tristes, mas também estávamos otimistas.
Tarde de uma noite, eu estava na sala de estar, lendo um livro. A Joan saltou comigo para o sofá. (Ela saltou para o sofá, pessoal! Gatos gravemente doentes não saltam!) Eu esperava que ela fizesse o que sempre fez: se arrumar assim no meu peito, enfiar a cabeça debaixo do meu queixo, e ronronar o suficiente para tagarelar com os meus dentes. Desta vez, porém, ela arranjou-se e aconchegou-se, mas não ronronou. Sentou-se ali, absolutamente quieta, com o nariz molhado suavemente pressionado contra a minha laringe. “Porque não ronronas por mim, Joan?” Eu perguntei-lhe. Para minha própria perplexidade, comecei a chorar. Ficámos assim durante algum tempo, eu a implorar à Joan para ronronar, a Joan a jogar o seu próprio jogo privado de Estátua.
Então, depois de algum tempo, Joan sentou-se e fez uma pose régia, digna de Paciência e Fortitude. E ela fez outra coisa que eu nunca a tinha visto fazer antes. Ela fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás, para trás, como se pudesse sentir o sol de outro hemisfério no seu rosto. Ela manteve esta posição por um longo momento. Eu ouvi-me dizer: “Eu compreendo, Joan.” Depois de mais umas batidas, ela saltou para a parte de trás do sofá para ronronar! – e se arrumar, aparentemente despreocupada. Enquanto isso, sentei-me com a cabeça nas mãos, devastada, porque a minha gata tinha acabado de me dizer, tão clara e eloquentemente quanto eu podia imaginar, que a sua morte estava próxima. E ela estava certa: o seu estado deteriorou-se rapidamente nas semanas vindouras.
Isto abre um paradoxo epistemológico – chame-lhe Joan de Schrödinger, onde o enigma não é se a gata está ou não viva ou morta, mas se a gata é ou não conhecedora do seu próprio estado futuro de vida ou morte. Eu “sei” a um nível emocional e instintivo que a Joan me disse que estava a morrer. Ao mesmo tempo, eu “sei” a um nível racional e intelectual que Joan não me disse que estava morrendo. Ela era altamente inteligente e empática (se eu estivesse de mau humor ou sob o clima, ela passaria muito tempo com uma pata no meu braço ou joelho), e tinha habilidades dedutivas que podiam imitar a telepatia (meu marido diz que muitas vezes sabia que eu estaria em casa em cinco minutos, porque era quando Joan pulava no peitoril da janela da sala), e seu julgamento estético era impecável (ela marcava vigorosamente nossos alto-falantes sempre que jogávamos Talking Heads-especialmente Remain in Light-ou um filme de David Lynch). Mas mesmo um gato-gênio como Joan não teria um conceito de morte, e certamente lhe faltariam os recursos corticais para me comunicar esse conceito. E mesmo que ela se tornasse uma gata clarividente e super-evolutiva do futuro – possível! – faltariam-me os receptores para interpretar as suas mensagens.
Então o que aconteceu aqui, exactamente? Eu chamei alguns especialistas em comportamento animal e desenvolvi três hipóteses de trabalho.
Hipótese No. 1: Não, Joan não me disse que estava morrendo
“É plausível que ela não tinha uma sensação de morte, mas que ela não estava se sentindo bem, e você reconheceu isso”, diz Sam Gosling, professor de psicologia da Universidade do Texas em Austin, cujo trabalho inclui pesquisas sobre como o comportamento animal pode contextualizar nosso entendimento da psicologia humana. “Ela não teria vindo até você com a intenção de fazer uma declaração, mas ela se comunicou com você mesmo assim, porque você entendeu”. Mas o que estava a Joan a comunicar? “Ela podia estar a dizer: ‘Sinto-me mal’. Ela podia querer acarinhar-se. Ou talvez ela se estivesse a abraçar daquela maneira invulgar só porque se sentia uma porcaria.”
Gosling também me avisa contra o preconceito de confirmação. “Uma coisa que tens de ter em mente é que esta” – a minha premonição da premonição da Joan – “infelizmente aconteceu para ser verdade. Se não fosse verdade, não estarias a escrever esta história.”
No momento, eu concordo com Gosling. Refletindo, porém, não tenho tanta certeza – Joan nunca tinha se comportado desta maneira antes, então não havia dados comportamentais anteriores contra os quais eu pudesse ser tendencioso. Mas isso só sublinha a dificuldade de avaliar cientificamente a minha pergunta: Eu precisaria de reunir informações sobre centenas de cenários semelhantes antes de poder tirar conclusões definitivas. Acontece que outro especialista tem alguns dados relevantes.
Hipótese No. 2: Sim, Joan Totally Told Me She Was Dying
Em seu livro Cat Daddy, Jackson Galaxy, anfitrião de Animal Planet’s My Cat from Hell, escreve sobre seu velho Benny, que, assim como Joan, veio para Galaxy tarde uma noite e lhe disse que sua hora tinha chegado. “Não há um verdadeiro dicionário de inglês para gato”, diz Galaxy, “mas não há dúvida de que este é um momento de clareza entre dois seres”.
Galaxy gentilmente passa uma hora ao telefone comigo, e depois de um tempo começa a sentir-se como os Ficheiros Secretos: Conspiração de Gatos, com Galaxy como Mulder visionário e eu como Scully literalmente. “Os animais estão muito presentes”, diz Galaxy, “e eles operam em cores primárias muito simples: eu estou feliz. Eu estou triste. Tenho saudades tuas. Estou com fome. Mas eles são conhecedores de verdades mais profundas. Conhecendo a sua própria morte, todos nós sabemos disso. Quando a Joan inclinou a cabeça para trás, esse momento foi o reconhecimento da sua própria mortalidade.”
Eu quero acreditar! E Galaxy realmente faz milagres no Meu Gato do Inferno, então eu não tenho dúvidas que ele pode alcançar momentos de clareza com os gatos. Eu só duvido que eu possa.
Hipótese No. 3: Joan disse-me efectivamente que estava a morrer sem intenção de
Um casal mais experiente ajuda-me a encontrar um meio termo entre Galaxy e Gosling. “Joan não tinha a sensação de estar morrendo, mas sabia que não estava se sentindo bem de uma maneira incomum, e ela expressou isso, e você interpretou”, diz Marc Bekoff, professor emérito de ecologia e biologia evolutiva da Universidade do Colorado. “Claro, sua interpretação poderia ter sido errada – mas você não estava errado, e há muito valor nisso”. Ela estava literalmente enviando sinais complexos com aspectos visuais, auditivos e até olfativos para eles, e você era sensível a eles”. Não é vudu”.
“Vocês os dois tinham concebido, sem se aperceberem, um sistema de comunicação”, diz Barbara J. King, professora de antropologia na William and Mary e autora de How Animals Grieve. “Ela sabia que podia transmitir algo para vocês. Vocês podiam ler os sinais um do outro por causa de todas as rotinas do dia-a-dia e pequenos compromissos que tinham um com o outro”. Este tipo de comunicação não depende de ser um animal de grande cérebro, como um elefante ou um golfinho. Não se esperaria isso de uma cobra ou de uma tartaruga, mas para um mamífero que conhecias bem, isto é plausível”.
O que não é plausível, diz o Rei, é a ideia de que a Joan estava a semaforizar a sua própria mortalidade. Isto é reconfortante, obviamente. Também traça um limite claro para que possamos dar crédito à Joan onde o crédito cognitivo é devido, mas parem de antropomorfizá-la. “Não precisamos de animais para sermos humanos”, diz King. “Não precisamos de fazer da Joan uma pessoa pequena. Ela era a Joan. Ela era fantástica como ela era.”
O nosso querido veterinário pôs a Joan a dormir numa noite gelada de Fevereiro, um mês após a noite em questão. O meu marido e eu tiramos aquela tarde de folga do trabalho. Entramos na cama de ambos os lados da Joan, e ela e eu pressionamos a testa juntas enquanto permanecíamos na luz, tocando suavemente no iPad. Ela ronronou, e depois de um tempo, meu marido e eu adormecemos. Quando acordei da soneca, o quarto estava escuro e silencioso, e Joan estava me encarando firme e placidamente, sem piscar, sem ronronar. Acho que ela estava me dizendo algo também, mas eu nunca poderei provar isso.