En 1833, un homme sauvage et imposant nommé Thomas Sutpen arrive à Jefferson, Mississippi, avec un groupe d’esclaves et un architecte français à sa remorque. Il achète une centaine de miles carrés de terre à une tribu indienne, élève un manoir, plante du coton, et épouse la fille d’un marchand local, et en quelques années est retranché parmi l’aristocratie locale. Sutpen a un fils et une fille, Henry et Judith, qui grandissent dans une vie d’aisance inculte dans la campagne du nord du Mississippi. En 1859, Henry entre à l’université du Mississippi et rencontre un étudiant sophistiqué, Charles Bon, avec qui il se lie d’amitié et qu’il ramène à la maison pour Noël. Charles rencontre Judith, et au fil du temps, des fiançailles entre eux sont supposées. Mais Sutpen se rend compte que Bon est en fait son propre fils – le demi-frère d’Henry et de Judith – issu d’un précédent mariage qu’il a abandonné lorsqu’il a découvert que sa femme avait du sang noir. Il dit à Henry que les fiançailles sont impossibles et que Bon est le propre frère d’Henry. Henry réagit avec indignation, refusant de croire que Bon était au courant depuis le début et qu’il s’est volontairement fiancé à sa propre sœur. Henry répudie son droit d’aînesse, et lui et Bon s’enfuient à la Nouvelle-Orléans. Lorsque la guerre éclate, ils s’engagent et passent quatre années difficiles à se battre pour la Confédération alors que le Sud s’effondre autour d’eux. A la fin de la guerre, Sutpen (un colonel) retrouve son fils et lui révèle que non seulement Bon est son demi-frère et celui de Judith, mais qu’il est aussi, en partie, un homme noir.
Cette connaissance fait se révolter Henry contre Bon d’une manière que même l’idée de l’inceste n’a pas fait, et le jour où Bon arrive pour épouser Judith, Henry l’assassine devant les portes de la plantation Sutpen. Sutpen retourne dans une maison brisée, et devient un homme brisé – bien que toujours énergique ; il glisse lentement dans l’alcoolisme, commence une liaison avec une jeune fille blanche de quinze ans nommée Milly, et continue dans cette veine jusqu’à ce que, après la naissance de sa fille et de celle de Milly, il soit assassiné par Wash Jones, le grand-père de Milly, en 1869.
Des décennies plus tard, en 1909, Quentin Compson est un jeune homme de vingt ans, petit-fils du premier ami de Sutpen dans le pays (le général Compson), qui s’apprête à quitter Jefferson pour entrer à Harvard. Il est convoqué par Mlle Rosa Coldfield, la sœur d’Ellen, la femme de Sutpen (et brièvement la fiancée de Sutpen elle-même), pour entendre l’histoire de la façon dont Sutpen a détruit sa famille et la sienne. Au cours des semaines et des mois suivants, Quentin s’enfonce de plus en plus dans l’histoire de Sutpen, en discutant avec son père, en y réfléchissant, puis en la racontant en détail à Shreve, son colocataire à Harvard. L’histoire est gravée dans son cerveau la nuit où il se rend avec Mlle Rosa à la plantation Sutpen, où ils trouvent Henry Sutpen, devenu un vieil homme, attendant de mourir. Des mois plus tard, Rosa tente de revenir chercher Henry avec une ambulance, mais Clytie, la fille de Thomas Sutpen avec une esclave et devenue elle-même une vieille femme flétrie, met le feu au manoir, se tuant elle-même et Henry, et mettant fin à la dynastie des Sutpen.