The first thing you notice about Bard is its breathtaking natural beauty. When I was a student there 20 years ago, this was, apart from the dark clothes and the parody of existential angst emanating from the student body, the most distinctive thing about the place. L’école est une sorte d’aerie au bord de la rivière, au-dessus de l’Hudson, dans un endroit semi-éloigné à deux heures au nord de New York – juste à peu près là où la vallée de la rivière cesse d’être un écho densément peuplé de la ville et commence à devenir des bois désolés.
À l’époque, quand je ne plongeais pas dans de profondes crises de terreur/dépression sur ce que j’allais faire de ma vie, je faisais de longues promenades à travers le campus et cette nature sauvage périphérique. Je connaissais par cœur tous les sentiers qui traversent l’incroyable cascade ambulante derrière le manoir Blithewood blanc comme l’albâtre, tous les chemins sinueux et boueux qui descendent vers la rivière (à certaines périodes de l’année, il y a des endroits en bas où vous trouverez toujours des cerfs), tous les meilleurs arbres sous lesquels m’asseoir pendant que je lisais les livres de Tolstoï et de Gogol et de Tchekhov qui étaient mon échappatoire à cette époque.
Comme beaucoup d’étudiants de Bard, j’étais un peu sorti du chemin sur le chemin de l’université, ayant été à la fois troublé et en difficulté au lycée, et (également comme beaucoup d’étudiants de Bard à l’époque) Bard était ma deuxième université. J’avais été transféré de NYU après ma première année, incapable de gérer le fait de n’être qu’un visage parmi des milliers d’autres dans une ville qui en compte des millions.
En décidant où transférer, j’ai instantanément choisi Bard après avoir visité et vu sa nature sauvage. Pour un jeune solitaire confus de la banlieue de Boston, Bard ressemblait à un paradis. J’avais envisagé un grand nombre d’écoles similaires, dont Bates et Vassar, mais il y avait quelque chose dans le campus chaotique et à moitié envahi par la végétation de Bard que je préférais à ces endroits plus soignés (ça et le fait que beaucoup d’entre eux m’ont rejeté). Très vite après mon arrivée, j’ai disparu dans un monde imaginaire construit principalement autour de romans russes. Je me promenais dans les champs derrière le dortoir Robbins, qui ressemblait à un manoir, et j’imaginais le domaine de Levin dans Anna Karénine ou, en allant vers les bois qui bordent le talus, la scène de duel dans la novella de Lermontov « Princesse Marie ». »
J’ai commencé à suivre des cours d’écriture créative, qui me semblaient presque être une exigence fondamentale de l’école ; avec des écrivains comme Mary McCarthy, Mona Simpson, Chinua Achebe et Ralph Ellison parmi ses professeurs actuels et passés, Bard a la réputation d’être la Mecque des écrivains. J’ai fini par y trouver un professeur qui s’est intéressé à moi, m’encourageant malgré le caractère faux-russe de toutes les histoires que j’essayais d’écrire. (Toutes mes fictions de l’époque sont ridiculement prétentieuses et se lisent comme si elles avaient été traduites en anglais.)
Un poète qui a étudié à Harvard une génération avant ma naissance, Ben La Farge pensait que je pourrais être écrivain un jour, mais il s’inquiétait clairement de moi en tant que personne et m’envoyait des lettres soigneusement dactylographiées (le bon professeur était très old-school dans un sens cool) même quand les cours étaient terminés, juste pour rester en contact. J’ai finalement atteint un moment critique de ma vie lorsqu’on m’a proposé de participer à une sorte de programme d’échange en Russie, mais à un moment où je faisais ce qui, rétrospectivement, était une sorte de dépression nerveuse agoraphobe. Je me suis retrouvé trop effrayé pour y aller.
Lorsque j’ai dit à mon professeur, au cours de l’été, que j’avais décidé de ne pas partir à l’étranger, il s’est opposé avec force et m’a essentiellement dit que je devais y aller. J’y suis donc allé, et ce voyage a changé ma vie. J’ai fini par vivre en Union soviétique et en Russie postcommuniste pendant dix ans et je suis devenu non pas un romancier mais un journaliste, décrivant une société en plein bouleversement, un endroit qui ne pouvait pas être plus différent de la sérénité et de la paix relatives du Bard College. Mais ce qui m’a porté à travers cette expérience, c’est une fascination pour le pays et ses habitants qui a commencé à l’époque de Bard et qui a été nourrie par mes professeurs là-bas.
Bard est apparemment un endroit différent maintenant. Lorsque j’y suis retourné récemment pour une réunion (caractéristiquement, pas la mienne ; beaucoup d’étudiants de Bard de mon époque avaient des plans de cinq ou six ans, donc ils ont rarement obtenu leur diplôme avec les classes avec lesquelles ils ont commencé), j’ai croisé un couple de professeurs que j’avais connus. L’un d’entre eux a plaisanté sur le nouveau type d’étudiant de Bard qui avait commencé à apparaître au cours des décennies écoulées – pendant lesquelles les frais de scolarité annuels sont passés de 22 000 à 42 476 dollars. L’école est apparemment devenue une destination chic d’arts libéraux pour les riches, les doués et les créatifs, constituant même dans certains cercles une alternative plausible à l’expérience de l’Ivy League. « Vous rencontrez des enfants maintenant », dit-il en riant, « qui, vous savez, aiment leurs parents. »
Ce n’était pas l’école que je connaissais. Le Bard de la fin des années 80 et du début des années 90 était rempli d’enfants comme moi : brillants, détraqués et affectueusement misérables. À l’époque, votre étudiant typique de Bard dormait jusqu’à midi (s’il sortait du lit), portait des noirs, des bruns et des bleus sombres récupérés dans des friperies et des magasins de surplus de l’armée, réalisait des films d’étudiants sur la mort ou le cannibalisme qui parvenaient d’une manière ou d’une autre à être des comédies, et était enclin à regarder le monde avec une sorte de nihilisme à moitié raté mélangé à un iconoclasme réfléchi, qui s’exprimait souvent dans les farces sournoises et élaborées qui, pendant des années, ont été une signature du corps étudiant.
Alors, Bard n’était qu’un joli petit coin dans les bois avec un vieux bâtiment de séminaire, quelques manoirs en décrépitude et un petit groupe de lifers éducatifs très intelligents – une bande brute de beauté naturelle envahie par la végétation transformée de manière opportuniste en une école où l’on pouvait envoyer un adolescent à problèmes pendant un certain temps pour lui remettre les idées en place. Il n’y avait pas d’installations scientifiques à proprement parler, et l’école n’était qu’à quelques années près de voir ses équipes sportives s’entraîner dans une grange glorifiée. (C’est maintenant le bureau de la sécurité du campus, affectueusement connu sous le nom de « vieux gymnase ».)
Les célèbres anciens élèves de l’école n’étaient jamais là (l’un de ses fils préférés, Donald Fagen de Steely Dan, a écrit une chanson célèbre sur la façon dont « je ne retournerai jamais à mon ancienne école »), et beaucoup de légendes sur nos célèbres diplômés absents tournaient autour de diverses caprices furieux, étrangement complexes et inutiles sur le campus. L’une des histoires les plus populaires est celle de Chevy Chase qui, pour plaisanter, a fait monter une vache sur le toit d’un des bâtiments de l’école – je ne sais pas si cette histoire est vraie (et, en fait, certaines personnes disent que cela s’est produit à Haverford) – avant de se rendre compte trop tard que les vaches peuvent monter les escaliers mais pas les descendre. Je laisse le lecteur imaginer ce qui est finalement arrivé à la vache de cette légende.
Bard revendique de nombreux anciens élèves célèbres, avec une surreprésentation ostensible dans le monde de la littérature et des arts – il y a l’actrice Blythe Danner, le réalisateur Christopher Guest, le scénariste des X-Men Chris Claremont (le collège figure en bonne place dans les histoires des X-Men), et l’acteur Larry Hagman (deux de mes camarades de classe aiment raconter une histoire légendaire impliquant un jacuzzi et un voyage en voiture jusqu’à la maison de Hagman).
Caractéristiquement, certains des participants les plus célèbres de l’école n’ont jamais été diplômés : Chase, Adam Yauch des Beastie Boys, et l’acteur Peter Sarsgaard (le genre de personne dont j’aurais pu deviner, en me basant uniquement sur sa capacité à jouer des personnages déviants ou fainéants, qu’il était allé à Bard). Il est probablement aussi utile de noter que, pendant longtemps, les anciens élèves les plus célèbres de l’école n’étaient pas des astronautes, des sénateurs ou des capitaines d’industrie (bien que le raider d’entreprise Asher Edelman – classe de 61 – aurait inspiré Gordon Gekko), mais des artistes excentriques et angoissés à tendance contre-culturelle.
Cela devait être le résultat de l’ambiance fièrement underdog qui était autrefois un élément de base de la vie à Bard, mais qui ne l’est plus vraiment. Lorsque mes amis et moi sommes retournés à l’école pour cette réunion il y a quelque temps et que nous nous sommes retrouvés devant l’incroyable centre des arts de la scène de Frank Gehry – une structure géante, hallucinante, semblable à un vaisseau spatial, qui est presque comme une version à l’échelle de son célèbre Guggenheim à Bilbao – quelques-uns d’entre nous ont partagé un moment de gêne collective.
Cet assortiment aux allures de pays des merveilles d’art paysager monumental, de manoirs austenesques, de laboratoires ultramodernes, de cascades, de jardins soigneusement entretenus (l’allée de gravier et le jardin de statues derrière le bâtiment Blithewood est l’un des plus beaux endroits que j’ai connus), et de chefs-d’œuvre visuels et acoustiques réalisés par des gens comme Gehry, tout cela pour seulement 1 900 personnes environ. Sur une base par étudiant, Bard a un embarras de richesses et de ressources, et quelques-uns d’entre nous, anciens élèves, se sont retrouvés à se gratter la tête sur le fait qu’à l’époque, nous trouvions encore un moyen de nous plaindre de nos vies.
L’école d’aujourd’hui est à la pointe dans tous les sens, avec des installations flambant neuves partout, sauf pour les bâtiments charmants et anciens, qui ont tous été restaurés et ne semblent plus vieux que de loin. Autrefois foyer de brebis galeuses académiques, Bard est désormais classée « la plus sélective » par U.S. News & World Report et jouit même apparemment d’une réputation internationale. (« Même les Français connaissent l’école », plaisante La Farge.) C’est presque comme une pièce d’art performance, une prise impressionniste haut de gamme sur le concept même d’une école d’arts libéraux. L’adolescent bâillant que vous envoyez ici peut devenir ce qu’il veut – un chef d’orchestre, un physicien, un cinéaste – et sur son chemin, il sera chouchouté par des experts de renommée mondiale dans tous ces domaines. Et pourtant, en termes de population, l’ensemble est plus petit que votre lycée public moyen.
Avec ces changements, le corps étudiant a changé. L’ambiance angoissée a en grande partie disparu, et le nouvel étudiant de Bard est toujours brillant et différent à la manière des générations précédentes de Bardians, mais il a aussi tendance à être une créature positive, engagée et énergique. Lorsque je suis retourné à l’école il y a quelques années pour faire un discours, j’ai été choqué de voir à quel point tous les enfants étaient bien organisés et adultes. Je suppose que cela pourrait être simplement attribué à la façon dont les adolescents américains sont différents de nos jours ; ils sont à la fois plus orientés vers la carrière et (pour utiliser un mot qui n’est probablement pas tout à fait juste, bien qu’il soit proche) plus patriotiques qu’ils ne l’étaient il y a deux ou trois décennies, une évolution que je trouve à la fois honteuse et inquiétante.
Mais dans le cas de Bard, le corps étudiant a subi d’autres changements plus spécifiques. Maintenant que le collège est si cher, les étudiants viennent généralement de milieux beaucoup plus riches (et, vraisemblablement, au moins marginalement plus heureux). Il y a même – et c’est physiquement difficile pour moi, diplômé de Bard, imprégné des souvenirs de l’ironique dégoût de soi de mes jours d’étudiant, d’écrire ces mots – une sorte de fierté de l’école maintenant. Donald Fagen mis à part, les anciens élèves célèbres de l’école sont soudainement plus souvent dans les parages (Yauch venait d’être sur le campus lors de ma dernière visite), car aller à Bard est apparemment devenu cool dans l’univers culturel plus large.
Je ne sais pas ce que je ressens à ce sujet. Bard a été une partie énorme de ma vie. Son atmosphère unique et étrangement obsédante m’accompagne encore en permanence, et je sais que beaucoup de mes camarades de classe ressentent la même chose – ils ont un lien émotionnel avec cet endroit, qui semblait coupé du monde normal et fait juste pour nous, les enfants pas encore normaux. C’était un étrange petit paradis caché qui n’est maintenant plus caché et qui n’est peut-être plus si étrange que ça. Mais ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose après tout.
.