Table de divination de l’exposition, « Le monde est lié par des nœuds secrets – La vie et les œuvres d’Athanasius Kircher, 1602 – 1680. » Musée de la technologie jurassique
Palms est un quartier de Los Angeles, petit mais densément peuplé, niché dans le recoin entre deux autoroutes qui se croisent. Près de la frontière avec Culver City, non loin d’un In-N-Out Burger, se trouve une ligne de bâtiments commerciaux anodins le long de Venice Boulevard auxquels vous ne donneriez normalement pas un second regard. Si vous le faites, cependant, un panneau pourrait attirer votre attention : « Le musée de la technologie jurassique ». Depuis la fondation de l’institution par David Hildebrand Wilson il y a trente ans – elle fête cette année son trentième anniversaire -, ce nom paradoxal et automatiquement convaincant a suscité de nombreuses hésitations. La façade du bâtiment laisse présager d’autres curiosités, ressemblant à une devanture de magasin sortie de Harry Potter avec sa fontaine en pierre sculptée et ses petites niches abritant des artefacts aux étiquettes énigmatiques. Et si vous osez franchir le seuil, vous découvrirez que la « technologie jurassique » englobe bien plus que vous ne pourriez le deviner.
La façade du Museum of Jurassic Technology. Jennifer Bastian/Musée de la technologie jurassique
Il est presque impossible de décrire succinctement cet endroit. Les guides urbains vantent généralement leurs offres locales comme étant « uniques en leur genre », mais il est rare que vous tombiez sur une destination culturelle ayant si peu d’analogies modernes. C’est certainement le musée le plus sous-estimé d’Amérique, et le plus fréquemment négligé de L.A., mais le fait même de l’appeler un « musée » soulève son propre lot de questions.
Tournez à droite depuis la billetterie et la première chose que vous rencontrerez est un modèle réduit de l’Arche de Noé. En face de celle-ci, une vitrine en verre présente un spécimen préservé de Megolaponera foetens, la « fourmi puante du Cameroun de l’Afrique centrale occidentale ». L’exposition explique aux visiteurs que la fourmi vit sur le sol de la forêt pendant presque toute sa vie jusqu’à ce qu’elle inhale les spores d’un certain champignon, qui prennent alors le contrôle de son cerveau, la poussant à grimper à un arbre jusqu’à sa mort. Le champignon se développe dans le corps de la fourmi jusqu’à ce qu’il puisse libérer d’autres spores et recommencer le processus. L’exposition présente un modèle d’une telle fourmi sur une branche, une petite épingle d’un chapeau de champignon en dépassant.
Vue d’installation de « Dreams of Earth and Sky – The Ecstatic Journey of Konstantin Tsiolkovsky. » Musée des technologies jurassiques
La fourmi puante n’est pas réelle, mais définir ce qui est « réel » et ce qui ne l’est pas ici est une tâche difficile. Cela défie tout ce que l’on nous apprend à attendre d’un musée, voire la définition même du mot. En général, ce sont des institutions qui présentent des faits. On pourrait se faire une raison en considérant le Musée des technologies jurassiques comme un espace artistique élaboré, mais cela reviendrait à sous-estimer certains des arguments très pertinents qu’il entend faire valoir à propos de l’histoire, de l’art, de la science et, surtout, de la perception qu’en ont les humains. Bien que l’espèce Megolaponera foetens n’existe pas, il existe en fait des champignons parasites qui contrôlent essentiellement l’esprit des fourmis et d’autres insectes. Le musée est fantaisiste, mais toujours moins éloigné de la vérité de notre étrange planète qu’on pourrait le croire.
Vue de détail du « Souffle de canard » de l’exposition, « Dis-le aux abeilles… Croyance, connaissance et cognition hypersymbolique ». Musée de la technologie jurassique
La meilleure façon de penser à cette collection d’expositions étranges est d’y voir un espace où tous les mythes, le folklore, les légendes urbaines et les contes de vieilles femmes sont appréciés pour leurs éléments de vérité. Lawrence Weschler décrit le musée dans le livre Le cabinet des merveilles de M. Wilson, qui a été finaliste du prix Pulitzer 1996 pour les ouvrages non romanesques, comme un cabinet de curiosités de taille géante. Depuis la Renaissance, pendant des centaines d’années, les hommes d’affaires européens ont conservé de tels cabinets (alors des pièces privées) remplis d’objets inhabituels ou particuliers. À l’époque des découvertes scientifiques, ces cabinets présentaient des objets qui n’étaient pas encore totalement compris. Aujourd’hui, les humains peuvent être tentés de penser que nous comprenons le monde à un degré pas trop éloigné de la perfection. Le musée de Wilson sape cette idée, en proposant des théories alternatives sur le fonctionnement de tout, de la mémoire à la médecine.
Bien que ce ne soit pas un grand bâtiment, ses deux étages sont denses. Un recoin abrite des exemples de micro-sculptures gravées dans des têtes d’épingle, des grains de riz et des noyaux de fruits. Un autre présente des exemples de cornes humaines. Une salle est consacrée aux remèdes maison pour les maladies courantes, comme manger des souris mortes sur des toasts pour arrêter l’énurésie, ou inhaler l’haleine d’un canard pour soigner le muguet. Il y a une exposition sur les chiens de l’espace soviétique et une autre sur l’art de fabriquer des figurines en ficelle.
Vue d’installation de « Vies de créatures parfaites – Chiens du programme spatial soviétique » montrée à côté d’un orgue à pompe. Musée de la technologie jurassique
Se déplacer dans le Musée de la technologie jurassique, c’est comme être en présence de fantômes, ou peut-être avoir l’impression d’en être un. L’intérieur est dépourvu de fenêtres et maintenu dans une faible lumière, les objets exposés montrent constamment une légère lueur surnaturelle. De nombreuses expositions sont équipées de téléphones à l’ancienne qui vous chuchotent des informations à l’oreille. Certains dioramas sont équipés de lentilles qui projettent des hologrammes de figures humaines sur leurs paysages. À l’étage supérieur se trouve un cinéma qui projette des films expérimentaux réalisés en interne, ainsi qu’une reconstitution du bureau du tsar Nicolas II où l’on sert du thé et des biscuits. Le bâtiment possède un jardin en plein air avec des colombes, où l’on trouve parfois un musicien jouant de la nyckelharpa. Bref, il y a dans cet espace une atmosphère d’ailleurs apaisante et tout en nuances.
La salle de microscopie. Jennifer Bastian/Musée des technologies jurassiques
La collection de stéréoradiographies de fleurs ? Des œuvres réelles du vrai pionnier des rayons X, Albert G. Richards. Les théories peu orthodoxes de Geoffrey Sonnabend sur la nature de la mémoire ? Probablement inventées. Les chiens de l’espace soviétiques ? Réels. Athanasius Kircher, le polymathe allemand qui prétendait connaître tous les sujets ? Vrai. Ses théories sur la mécanique de l’Univers ? Pas tout à fait réalisables. Tout comme David Wilson a consacré des décennies à mettre en avant ces histoires, on pourrait facilement perdre des années à faire des recherches si l’on ne fait pas attention. Il vaut mieux se perdre dans le musée pendant un moment. C’est un monument vivant qui rappelle la citation d’Hamlet selon laquelle il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre qu’aucun d’entre nous n’ose imaginer. Et trop peu d’entre nous pourraient imaginer qu’il existe une institution aussi singulière dans ce petit quartier de la banlieue ouest de Los Angeles. Espérons que, dans sa 30e année, le Musée de la technologie jurassique devienne lui-même un peu moins une bizarrerie négligée.