Det är ett divineringsbord från utställningen ”The World is Bound with Secret Knots – The Life and Works of Athanasius Kircher, 1602 – 1680”. Museum of Jurassic Technology
Palms är ett litet men tättbefolkat kvarter i Los Angeles som ligger inbäddat i kröken mellan två korsande motorvägar. Nära gränsen till Culver City, inte långt från en In-N-Out Burger, finns en rad obestämda affärsbyggnader längs Venice Boulevard som man normalt inte skulle ge en andra blick. Om du dock gör det, kan en skylt fånga ditt öga: ”The Museum of Jurassic Technology”. Sedan David Hildebrand Wilson grundade institutionen för tre decennier sedan – den firar sin 30-årsdag i år – har den automatiskt övertygande paradoxen av ett namn fått många att ta två gånger om. Byggnadens framsida antyder ytterligare kuriosa och ser ut som en butiksfasad från Harry Potter med sin huggna stenfontän och små nischer med artefakter med gåtfulla etiketter. Och om du vågar gå över tröskeln kommer du att upptäcka att ”Jurassic Technology” omfattar mer än du någonsin kunnat ana.
Fasaden på Museum of Jurassic Technology. Jennifer Bastian/Museum of Jurassic Technology
Det är nästan omöjligt att beskriva det här stället kortfattat. Stadsguider brukar ofta framhålla sina lokala erbjudanden som ”unika”, men sällan kommer du att stöta på ett kulturellt resmål med så få moderna analogier. Det är definitivt USA:s mest underskattade museum och L.A.:s mest ofta förbisedda, men att ens kalla det för ett ”museum” väcker sina egna frågor.
Sväng höger från biljettluckan och det första du möter är en skalenlig modell av Noaks Ark. Mittemot den finns ett glasskåp som visar upp ett bevarat exemplar av Megolaponera foetens, ”stinkmyran från Kamerun i västra Centralafrika”. I utställningen berättas att myran lever på skogsgolvet nästan hela sitt liv tills den andas in sporerna av en viss svamp, som sedan tar över hjärnan och driver den att klättra upp i ett träd tills den dör. Svampen växer ut ur myrans kropp tills den kan frigöra fler sporer och börja processen på nytt. I utställningen finns en modell av en sådan myra på en gren, med en liten nål av en svamphuvud som sticker ut ur den.
Visning av installationen ”Dreams of Earth and Sky – The Ecstatic Journey of Konstantin Tsiolkovsky”. Museum of Jurassic Technology
Stinkmyran är inte verklig, men att definiera vad som är ”verkligt” och vad som inte är det här är en svår uppgift. Detta trotsar allt vi lärt oss att förvänta oss av ett museum, till och med själva definitionen av ordet. I allmänhet är detta institutioner som presenterar fakta. Man skulle kunna lugna ner sig genom att betrakta Museum of Jurassic Technology som ett utstuderat konstutrymme, men det skulle undergräva några av de ganska framträdande poänger som museet avser att göra om historia, konst, vetenskap och, viktigast av allt, människans uppfattningar om dem. Även om det inte finns någon sådan art som Megolaponera foetens finns det faktiskt parasitära svampar som i huvudsak kontrollerar hjärnan hos myror och andra insekter. Museet är fantasifullt, men alltid mindre avlägsen från sanningen om vår märkliga planet än man kan tro.
Detaljvisning av ”Duck’s Breath” från utställningen ”Tell the Bees…Belief, Knowledge and Hypersymbolic Cognition”. Museum of Jurassic Technology
Det bästa sättet att tänka på denna samling märkliga utställningsföremål är som ett utrymme där alla myter, folklore, stadslegender och gamla trollformler uppskattas för sina inslag av sanning. Lawrence Weschler beskriver museet i Mr Wilson’s Cabinet of Wonders, som var finalist till 1996 års Pulitzerpris i sakprosa, som ett kuriosakabinett i jättestorlek. Med sitt ursprung i renässansen har europeiska män med resurser i hundratals år haft sådana skåp (som då var privata rum) fulla av ovanliga eller speciella föremål. I en tid av vetenskapliga upptäckter visade dessa skåp föremål som ännu inte var helt kända. I dag kan vi människor frestas att tro att vi förstår världen till en grad som inte är alltför långt ifrån perfekt. Wilsons museum undergräver denna idé och erbjuder alternativa teorier om hur allt från minne till medicin fungerar.
Och även om det inte är en stor byggnad är dess två våningar tätt packade. I en hörna finns exempel på mikroskulpturer som är etsade ur nålhuvuden, risgryn och fruktstenar. En annan visar upp exempel på mänskliga horn. Ett rum är ägnat åt huskurer för vanliga åkommor, t.ex. att äta döda möss på rostat bröd för att stoppa sängvätning eller att inandas andedräkt för att bota tröst. Det finns en utställning om sovjetiska rymdhundar och en annan om konsten att göra strängfigurer.
Installationsvy av ”Lives of Perfect Creatures – Dogs of the Soviet Space Program” som visas tillsammans med en pumporgel. Museum of Jurassic Technology
Att röra sig genom Museum of Jurassic Technology är som att befinna sig i närvaro av spöken, eller möjligen känna sig som om man är ett. Interiören är fönsterlös och hålls i svagt ljus, utställningsföremålen visar ständigt upp ett svagt, överjordiskt skimmer. Många montrar är utrustade med gammaldags telefoner som viskar information i ditt öra. Det finns dioramor med linser som projicerar hologram av mänskliga figurer på deras landskap. På övervåningen finns en biograf som visar experimentella filmer som gjorts internt, samt en rekonstruktion av tsar Nicolas II:s arbetsrum där man serverar te och kakor. Byggnaden har en friluftsträdgård med duvor, där du ibland hittar en musiker som spelar nyckelharpa. Kort sagt, det finns en lugnande, helt sugande utomvärldslig känsla i detta utrymme.
Mikroskopisalen. Jennifer Bastian/Museum of Jurassic Technology
Samlingen av stereoradiografier av blommor? Verkliga verk av den riktiga röntgenpionjären Albert G. Richards. Geoffrey Sonnabends oortodoxa teorier om minnets natur? Förmodligen påhittade. De sovjetiska rymdhundarna? Verkliga. Athanasius Kircher, den tyske mångsysslaren som hävdade att han hade kunskap om alla ämnen? Verklig. Hans teorier om universums mekanik? Inte helt genomförbara. Precis som David Wilson har ägnat årtionden åt att lägga fram dessa historier kan man lätt förlora åratal på att undersöka dem om man inte är försiktig. Det är mycket bättre att helt enkelt förlora sig i museet en stund i stället. Det är ett levande monument över Hamlets citat om att det finns fler saker i himmel och jord än någon av oss vågar föreställa sig. Och alltför få skulle kunna föreställa sig att det finns en institution som är så häpnadsväckande unik i denna lilla stadsdel i Westside L.A. Förhoppningsvis kommer Museum of Jurassic Technology under sitt 30:e år att bli lite mindre av en förbisedd udda egendomlighet.