Pour le numéro de décembre de 5280, la rédactrice adjointe Lindsey Koehler a passé quelques jours sur le Western Slope, dans la ville de Palisade, pour faire un reportage intitulé « Fruits Of Their Labor ». L’article se penche sur un aspect particulièrement emblématique de l’industrie agricole du Colorado, qui représente 41 milliards de dollars par an : les pêches de Palisade. L’article de Koehler est centré sur deux familles – les Talbotts et les Clarks – qui gagnent depuis longtemps leur vie en cultivant cette culture prisée de Palisade. Comme l’écrit Koehler à propos du travail de ces familles depuis des générations, « la culture des pêches n’est pas pour ceux qui ont une faible constitution ; elle exige la rare combinaison d’un tempérament de joueur et d’une forte éthique de travail ». Ici, Koehler s’étend un peu sur son reportage sur la région qui produit – et les personnes qui prennent soin – du morceau de fruit le plus précieux du Colorado.
5280 : Pourquoi écrire sur Palisade et les pêches iconiques qui y sont cultivées pour le numéro de décembre sur l’environnement ?
Lindsey Koehler : Lorsque nous avons commencé à concevoir le numéro sur l’environnement, j’ai passé du temps à réfléchir à ce qui rendait le lien des Coloradiens avec leur environnement différent de celui des résidents d’autres États. Bien sûr, j’ai pensé aux montagnes – elles sont, après tout, l’exemple le plus évident des dons naturels de notre État – et à la façon dont nous sommes attirés par leur beauté et les possibilités de loisirs inégalées qu’elles offrent. Mais en poursuivant mes recherches, j’ai appris que l’agriculture est l’un des principaux moteurs économiques de l’État. J’ai également appris que l’agriculture est l’un des plus grands utilisateurs de ressources naturelles telles que l’eau. Sachant cela, j’ai voulu raconter l’histoire de notre industrie agricole et la façon dont elle est liée à la terre. Étant un fan des pêches cultivées au Colorado – et m’étant rendu à Palisade pour d’autres histoires – j’ai immédiatement pensé aux agriculteurs de cette étonnante vallée fertile du versant occidental
Pour ceux qui ne sont pas allés dans la ville, ou qui n’ont peut-être quitté l’autoroute que pour s’arrêter à un stand de fruits, pouvez-vous décrire un peu ce qui fait de Palisade un endroit particulièrement spécial ?
Pour la beauté pure, peu d’endroits rivalisent avec Palisade. Les larges méandres du fleuve Colorado traversent la verdoyante Grand Valley, bordée de tous côtés par d’imposantes mesas. Au fond de la vallée, les vergers se mêlent les uns aux autres, tissant une belle mosaïque de poires, de pommes, d’abricots, de cerises, de raisins et de pêches. Alors, oui, elle est spéciale pour son apparence, mais c’est le microclimat local – une zone exceptionnellement tempérée alimentée par des vents chauds provenant des mesas – qui fait de Palisade ce qu’elle est : la corbeille à fruits du Colorado.
Dans votre article, vous décrivez comment le moindre accroc dans une récolte peut suffire à obliger certains agriculteurs de Palisade à prendre un deuxième emploi pour une saison. Jusqu’à quel point la ligne est fine entre le succès et l’échec pour certaines de ces familles ?
L’idée que l’activité fruitière est gérée sur le fil du rasoir était un thème constant lors des entretiens que j’ai eus avec les producteurs de pêches de Palisade. Ces familles – et la plupart d’entre elles sont des entreprises familiales – doivent faire face à tant d’obstacles tout au long de l’année : gelées de printemps, conditions météorologiques estivales destructrices et problèmes de main-d’œuvre, entre autres. Lorsque la totalité du revenu annuel d’un producteur est générée sur une période de trois mois, la destruction d’une récolte entière est tout simplement dévastatrice. Après tout, comment payer vos factures, tailler et planter pour l’année suivante, acheter des engrais, entretenir votre personnel et vous payer vous-même si vous n’avez pas gagné un centime pendant la seule période de l’année où vous avez un produit à vendre ? Soit vous avez économisé pour les mauvais jours, soit vous trouvez un emploi en dehors de la ferme pour joindre les deux bouts jusqu’à la prochaine récolte.
À la fin de votre article, il est clair que Dennis Clark – qui éprouve manifestement un profond sentiment de fierté dans son travail – se sent fortement concerné par ce qu’il considère comme un manque de compréhension de la part des Américains sur la provenance de leur nourriture.
Il y a seulement une ou deux générations, presque chaque personne en Amérique avait un lien direct ou indirect avec l’industrie agricole. Aujourd’hui, seulement environ un pour cent des Américains gagnent leur vie dans l’agriculture. Mais voilà : nous dépendons tous de cette industrie pour nourrir nos familles. J’imagine que le point de vue de Clark est plus compliqué que je ne peux le décrire ici et je ne veux certainement pas parler en son nom, mais je crois que Clark – et les agriculteurs comme lui – ne se sentent pas soutenus dans leurs efforts. Ils ont l’impression que la plupart des Américains ne comprennent pas ce qu’il faut pour faire leur travail et considèrent leurs produits comme acquis ; ils ont l’impression que le gouvernement les surréglemente avec des règles absurdes et parfois coûteuses ; et ils ont l’impression que leur industrie se bat constamment pour obtenir un certain respect de la part des communautés environnantes. Je pense aussi que Clark, en particulier, ressent un sentiment de responsabilité pour maintenir ce que ses ancêtres ont commencé à la fin des années 1800 ici au Colorado.
Le changement climatique a-t-il eu un impact sur Palisade ? Est-ce quelque chose auquel les agriculteurs là-bas pensent ou dont ils se préoccupent ?
Certains des anciens avec qui j’ai parlé disent que, de manière anecdotique, ils ont l’impression que les températures sont plus froides aujourd’hui qu’elles ne l’étaient dans les années 1940 et 1950. Ils disent qu’à cette époque, ils avaient régulièrement de bonnes récoltes de cerises et d’abricots ; aujourd’hui, ils disent que ces récoltes sont rares. Ils expliquent également qu’à cette époque, ils n’avaient pas besoin d’utiliser des machines à vent pour les protéger du gel, mais qu’il était rare que les récoltes soient complètement gelées. La chose qui préoccupe le plus la plupart des agriculteurs avec lesquels j’ai parlé est l’eau. La grande majorité de l’eau de l’État du Colorado se trouve sur le versant occidental, mais une grande partie est envoyée sur le versant oriental où réside la majorité de la population. Les agriculteurs sont extrêmement susceptibles de voir les citadins prendre toute l’eau dont ils disent avoir besoin pour cultiver la nourriture de la nation.
Dans un essai du magazine de ce mois-ci intitulé « Préserver notre patrimoine naturel », John Fielder écrit : « Il est essentiel de se rappeler, cependant, que nos paysages ne sont pas statiques, mais plutôt des environnements vivants et dynamiques, pleins à la fois du calme et de la fureur de la nature. » Je me demande ce que cela signifie pour un lieu tel que Palisade ?
J’espère que dans les décennies à venir, nous pourrons trouver un certain équilibre entre les terres agricoles et le développement des terres ; j’espère que nous pourrons être suffisamment innovants et réfléchis pour trouver comment gérer notre eau d’une manière qui nous permette d’étancher la soif de notre population sans dessécher nos terres agricoles ; j’espère que nous pourrons nous rappeler que quelqu’un doit cultiver les aliments dont nous avons besoin pour prospérer, et qu’il y a beaucoup de Coloradiens prêts à faire ce travail. Bien sûr, comme le disent toujours les producteurs de pêches, ce n’est pas vraiment nous qui contrôlons la situation, c’est Mère Nature. Si sa fureur modifie le climat et le rend inhospitalier pour la culture des fruits, alors c’est ce qui arrivera, quoi que nous fassions. Mais je vais vous dire : je serai vraiment triste si cela arrive, car il n’y a rien de tel que le goût d’une pêche de Palisade.
Chris Outcalt est le rédacteur en chef adjoint de 5280. Retrouvez-le sur Twitter @chrisoutcalt.