Le 19 avril 1934, Eliot Ness fêtait ses trente et un ans au milieu des décombres d’une carrière autrefois prometteuse, voire annoncée.
Huit ans plus tôt, à peine sorti de l’université, Ness avait prêté son serment d’agent de la Prohibition, jurant de combattre les bootleggers qui régnaient sur sa ville natale. Sa décision a bouleversé et mystifié ses parents immigrés norvégiens, qui avaient lutté et fait des sacrifices pour que leur plus jeune fils puisse bénéficier d’une vie meilleure.
Pourquoi un jeune homme aussi brillant et travailleur – diplômé de l’université de Chicago – a-t-il choisi de rejoindre les rangs de la tristement célèbre Unité de la Prohibition, dont les agents étaient connus pour tirer sur des citoyens innocents et accepter des pots-de-vin des gangsters ?
Le fils de Peter et Emma Ness, contrairement à la plupart des agents de la Prohibition, n’avait aucun intérêt à se remplir les poches ; pour lui, se souvient un ami, « l’honnêteté équivalait presque à un fétiche. » Eliot ne considérait pas non plus la Prohibition comme une cause particulièrement digne d’intérêt. Toute loi aussi largement méprisée et ignorée était à la fois vouée à l’échec et préjudiciable à l’application de la loi. Si les flics ou les agents fédéraux prenaient un pot-de-vin pour ignorer les violations du Volstead Act, quels autres crimes pourraient-ils apprendre à négliger ?
Malgré cela, l’Unité de la Prohibition a offert à Ness une entrée dans son domaine de prédilection. Ayant grandi dans le South Side de Chicago, Ness avait idolâtré son beau-frère beaucoup plus âgé, Alexander Jamie, un immigrant écossais qui avait rejoint l’embryon de Bureau of Investigation (qui n’était pas encore le FBI) alors qu’Eliot n’était encore qu’un adolescent.
Jamie et ses collègues agents fédéraux – précurseurs des G-men qui deviendraient un jour les héros de l’Amérique – représentaient une nouvelle race d’hommes de loi si différents des flics de quartier de la vieille école, inspirant le jeune Eliot à faire carrière dans les forces de l’ordre. Il servirait le public tout en nourrissant son appétit pour le danger et l’excitation, et atteindrait peut-être un statut professionnel réservé aux médecins et aux avocats.
Enfant, Ness avait lu les histoires de Sherlock Holmes de Sir Arthur Conan Doyle ; la perspicacité scientifique et la maîtrise des arts martiaux du célèbre détective devinrent son modèle d’enquêteur idéal. Ness s’est entraîné corps et esprit pour imiter son héros littéraire – apprenant le jujitsu, maîtrisant l’adresse au tir, et étudiant auprès du célèbre réformateur de la police August Vollmer.
Après que le beau-frère d’Eliot se soit heurté au nouveau patron J. Edgar Hoover, Ness a suivi Jamie dans l’Unité de la Prohibition, où ils ont pu gravir les échelons ensemble, l’agent plus âgé servant de protecteur et de patron. Bien que Ness aurait peut-être préféré rejoindre le Bureau de Hoover, il ne pouvait s’empêcher de se distinguer dans la force sèche au milieu d’une foule de greffeurs, d’escrocs et de gaffeurs.
Le dévouement et le dynamisme de Ness gagnèrent bientôt le respect de ses supérieurs. À la fin de l’année 1930, ils l’ont chargé de diriger une partie cruciale de l’assaut fédéral contre l’Outfit Capone, le chargeant de constituer une petite escouade d’agents qui ne pouvaient pas être soudoyés. Tout en démolissant les opérations de contrebande de la mafia et en asséchant ses immenses revenus, l’équipe a rassemblé des preuves pour un énorme acte d’accusation de conspiration liant Capone et des dizaines d’autres personnes à cinq mille violations de la Prohibition.
Le dossier révolutionnaire qu’ils ont construit n’ira jamais au procès ; les fonctionnaires fédéraux ont plutôt choisi de demander la condamnation de Capone pour des accusations d’impôt sur le revenu. Mais Ness et ses raiders ont paralysé financièrement l’Outfit, recevant une grande partie du crédit public pour la chute de Capone et gagnant une renommée nationale en tant que « les Intouchables ».
Ness est devenu une célébrité locale et, brièvement, nationale. Lorsque l’auteur Sax Rohmer, créateur du Dr Fu Manchu, visita Chicago en 1932, il chercha à passer du temps avec seulement trois éminents hommes de loi : Le commissaire de police James Allman, le médecin légiste Calvin Goddard et Eliot Ness. Le dessinateur local Chester Gould a modelé sur Ness l’emblématique détective de bande dessinée Dick Tracy.
Mais l’homme réel semblait à peine le stéréotype hard-boiled devenu réalité.
« Il mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingt », rapporte Fletcher Knebel, « pesait 172 livres et possédait d’épais cheveux bruns qui refusaient de rester séparés. Ses yeux bleu-gris, son sourire timide et ses traits non creusés lui donnaient une apparence de garçon. Ses manières étaient correctes, sa voix si basse qu’elle était parfois inaudible. Il était courtois, gentleman. » Beaucoup auraient pu exploiter cette célébrité soudaine, comme l’a fait l’homme de main de Chicago, Melvin Purvis, quelques années plus tard. Célèbre comme l’agent du FBI qui a capturé John Dillinger, puis renvoyé du Bureau parce qu’il aimait les feux de la rampe, Purvis est devenu un présentateur radio, une personnalité d’Hollywood et un vendeur de céréales pour petit-déjeuner. Aucun chemin de ce genre ne tenta Eliot Ness.
Après la condamnation de Capone, Ness continua son assaut contre l’Outfit, tandis que d’autres hommes fédéraux passaient à autre chose. Mais avec Scarface en prison, le peuple américain et son gouvernement ont montré peu d’intérêt à poursuivre les associés de Capone. Et avec Franklin Roosevelt élu président en 1932, la Prohibition ne durerait pas longtemps.
Ness se retrouvait piégé dans une agence en perte de vitesse bientôt obsolète. Il avait combattu l’Outfit jusqu’au bord de la faillite, mais il ne pouvait pas finir le travail seul. Son moment était passé, et avec lui sa chance de gravir les échelons fédéraux.
En 1929, il avait épousé Edna Stahle, une petite brune de trois ans sa cadette. Calme, réservée, Edna venait de son ancien quartier du South Side ; bien qu’ils se soient connus enfants, leur romance n’a commencé que lorsqu’elle est réapparue dans la vie d’Eliot en tant que secrétaire de Jamie. Pendant un certain temps, leurs vies personnelle et professionnelle sont intimement liées, mais après qu’Edna a quitté le service fédéral, ils s’éloignent. En 1933, Edna avait pris l’habitude d’attendre à l’extérieur du bureau d’Eliot que son mari quitte son poste, alors que les ragots sur leur mariage bancal circulaient dans la bureaucratie fédérale.
Puis Ness a fait une tentative peu judicieuse pour étayer sa carrière. Espérant obtenir un poste au sein du Bureau de Hoover – voire remplacer Melvin Purvis en tant qu’agent spécial en charge de Chicago – il s’attire les faveurs du personnel d’un politicien de l’Illinois. En chemin, Ness rencontra un autre électeur cherchant à obtenir une faveur : un fêtard essayant d’obtenir une protection pour un alambic illicite.
Ness ne fit rien pour aider l’homme mais ne le dénonça pas non plus. Le gouvernement fédéral, anticipant l’abrogation de la loi, avait aboli le Bureau de la Prohibition et l’avait remplacé par une nouvelle Unité des Boissons Alcoolisées, à laquelle Ness rendait désormais compte – il ne semblait pas urgent d’arrêter un autre petit bootlegger indépendant. Mais les supérieurs de Ness l’ont découvert et ont enquêté. Ne trouvant aucune autre preuve de mauvaise conduite, ils ont transféré Ness à Cincinnati, dans l’Ohio, presque certainement à titre de punition.
Banni de Chicago, Ness a cherché à revenir en poursuivant ses efforts pour rejoindre le Bureau de Hoover, maintenant connu sous le nom de Division des enquêtes. Mais Purvis a partagé les raisons du transfert de Ness avec le directeur.
Hoover a personnellement rejeté la candidature de Ness, le considérant désormais avec suspicion et dédain.
Au début de 1934, Ness se retrouve dans un environnement de travail hostile, entouré d’agents en qui il n’a pas confiance, appliquant une loi moribonde.
« Notre unité a traversé une période plutôt instable », écrit Ness à un collègue en avril de cette année-là, « en raison du fait que de nombreux hommes ont été licenciés. »
Malgré la fin de la Prohibition nationale en décembre 1933, les bootleggers ont continué à exercer leur métier. Le gouvernement taxait lourdement l’alcool légal, en grande partie pour financer les nouveaux programmes de secours et de redressement du président Roosevelt. Cela a créé un marché noir florissant pour l’alcool bon marché, le rotgut, et a provoqué une nouvelle répression. En mai 1934, Ness et d’autres agents secs sont transférés dans une nouvelle unité de taxe sur l’alcool du département du Trésor.
Ness est maintenant confronté à un bootlegger différent, plus dangereux que la race de Chicago. Le bureau de l’UAT de Cincinnati supervisait le Michigan, l’Ohio, le Kentucky et le Tennessee ; l’affectation de Ness l’emmena au sud, dans un pays rural et rude – les » Moonshine Mountains « .
Les familles y brassaient de l’éclair blanc depuis des générations, mais la Prohibition transforma cette pratique en » une industrie de l’arrière-bois aux proportions menaçantes « . Craignant les raids, les habitants n’hésitaient pas à tirer sur les chapeaux de quiconque s’approchait trop près.
« Ces montagnards et leurs fusils à écureuil, se souvient Ness, m’ont donné presque autant de frissons que la mafia Capone. »
Le passage de Ness en tant que « revenooer » n’a pas duré longtemps. Les responsables du Trésor se sont vite rendu compte que le bureau de Cincinnati couvrait trop de terrain, et que les buveurs d’alcool des Appalaches posaient un problème différent de celui des bootleggers de style Prohibition du Michigan et de l’Ohio. Cleveland restait criblé d’alambics illicites, dont les profits alimentaient la croissance d’un puissant syndicat du crime.
En août, l’UAT coupa le district de Cincinnati en deux, faisant de Ness l’enquêteur intérimaire en charge du nord de l’Ohio. Quels que soient ses péchés à Chicago, il les avait plus que payés dans les Moonshine Mountains. Maintenant, il décampait pour Cleveland, le siège du nouveau district, et se remettait au travail qu’il connaissait le mieux.
.