Un homme qui n’est connu que sous le nom de « l’artiste de la faim » et qui jeûne pour vivre voyage de ville en ville européenne avec l’impresario (son manager). Dans chaque ville, l’artiste de la faim choisit un lieu public et s’expose dans une cage fermée à clé, recouverte de paille, où il jeûne pendant des périodes allant jusqu’à quarante jours. À l’apogée de l’artiste de la faim, des gens de toute la région viennent assister à ses performances. Les enfants sont particulièrement attirés par lui, et lorsque l’artiste de la faim n’est pas hypnotiquement retiré dans la cage, il leur parle et répond à leurs questions en souriant. Les adultes surveillent aussi avidement les progrès de l’artiste de la faim, mais ils le font généralement parce qu’ils soupçonnent qu’il cache de la nourriture. À la grande frustration de l’artiste de la faim, les citadins chargent des hommes, généralement des bouchers, de veiller à ce que l’artiste de la faim ne mange pas pendant la nuit. Mais le plus ennuyeux pour l’artiste de la faim, c’est que ces hommes ferment délibérément les yeux sur lui, comme pour lui permettre de voler une bouchée de nourriture. L’artiste de la faim chante pour prouver qu’il ne mange pas, mais les gens pensent qu’il a simplement maîtrisé l’art de manger et de chanter simultanément.
Bien que l’artiste de la faim soit célèbre, il est perpétuellement malheureux. En raison de l’incrédulité des citadins, l’artiste de la faim se rend compte que lui seul peut être vraiment satisfait de ses exploits d’abnégation. L’artiste de la faim se sent également contraint par les limites de jeûne qui lui sont imposées. Bien que l’artiste de la faim trouve le jeûne facile et puisse aller bien au-delà de quarante jours, l’impresario écourte toujours la représentation car les spectateurs ont tendance à se désintéresser. En outre, le rituel par lequel l’impresario oblige l’artiste de la faim à rompre le jeûne est humiliant et désagréable. Tout d’abord, des médecins entrent dans la cage pour signaler l’état de l’artiste de la faim, qui est annoncé par un mégaphone. Ensuite, deux dames choisies dans la foule tentent d’aider l’artiste de la faim à sortir de sa cage. L’artiste de la faim s’y oppose immanquablement, et l’imprésario intervient pour montrer à quel point l’artiste de la faim est devenu fragile. À la fin du rituel, l’artiste de la faim a été gavé et la foule est émue par son état apparemment désespéré. En vérité, cependant, l’artiste de la faim n’est malheureux que parce qu’il sait qu’il aurait pu jeûner plus longtemps et que ses supposés fans le détestent en réalité.
L’artiste de la faim continue à vivre dans la célébrité et l’insatisfaction tranquille, ne devenant hostile que lorsqu’une personne occasionnelle émet la théorie que la racine de sa mélancolie pourrait être le jeûne lui-même. À cette suggestion, l’artiste de la faim s’agite comme une bête et ne peut être calmé que par l’impresario, qui joue la misère de l’artiste de la faim en montrant des photos de lui en train de dépérir. Bien que ces photos montrent en réalité l’artiste de la faim dans un état pitoyable parce qu’on le force à sortir de la cage contre son gré, l’imprésario présente tout cela comme l’effet du jeûne lui-même. Le geste de l’impresario ne manque jamais d’intimider l’artiste de la faim, qui s’enfonce dans la soumission, retournant dans sa paille, à jamais incompris.
Le jeûne professionnel finit par décliner, le public prenant goût à de nouvelles formes de divertissement plus excitantes. L’artiste de la faim et l’impresario dissolvent leur partenariat, mais comme l’artiste de la faim est trop vieux pour embrasser une nouvelle profession, il tente de suivre la tendance contre le jeûne dans l’espoir qu’elle s’inverse. Il s’inscrit dans un cirque et devient une attraction, placée à l’entrée de la ménagerie d’animaux et autres curiosités. En raison de son placement, l’artiste de la faim est ignoré par la foule des gens venus pour les attractions plus vivantes à l’intérieur. L’artiste de la faim est inexistant, à l’exception de quelques retardataires qui le considèrent comme un anachronisme. Laissé seul, l’artiste de la faim finit par dépasser son record de jeûne, bien qu’il soit impossible de savoir exactement combien de temps il a jeûné, car les préposés du cirque ont oublié de changer le panneau sur lequel figure son total quotidien. L’artiste de la faim dépérit dans sa cage, sans être remarqué ni apprécié.
De nombreux jours passent avant qu’un surveillant du cirque ne remarque ce qui semble être une cage inutilisée. En inspectant de plus près, le surveillant découvre l’artiste de la faim enterré dans la paille, proche de la mort. Pensant que l’artiste de la faim est fou, le surveillant l’encourage dans ses derniers mots. L’artiste de la faim demande à être pardonné, expliquant qu’il n’a voulu qu’être admiré par tous. Lorsque le surveillant lui assure que tout le monde l’admire, l’artiste de la faim lui répond qu’il ne devrait pas, avouant qu’il n’a jeûné que parce que, dans la vie, il ne trouvait pas de nourriture qu’il aimait. Sur ces mots, l’artiste de la faim meurt. Les préposés du cirque l’enterrent avec sa paille et réintroduisent dans la cage une jeune panthère, qui ne ressemble en rien à l’artiste de la faim. Se promenant dans sa cage, la panthère déborde de vie, se nourrissant avec avidité et exprimant liberté et vitalité. En un rien de temps, elle devient une attraction majeure du cirque, et des foules de gens s’approchent de la cage dans une excitation haletante.