1934. április 19-én Eliot Ness harmincegy éves lett, egy valaha ígéretes, sőt hírhedt karrier roncsai között.
Night évvel korábban, nem sokkal az egyetem után, Ness letette a szesztilalom ügynöki esküjét, és megesküdött, hogy harcol a szülővárosát uraló szeszcsempészek ellen. Döntése elkeserítette és rejtélybe ejtette norvég bevándorló szüleit, akik küzdöttek és áldozatot hoztak azért, hogy legkisebb fiuk jobb életet élhessen.
Miért döntött úgy egy ilyen okos, szorgalmas fiatalember – aki a Chicagói Egyetemen szerzett diplomát -, hogy a hírhedt szesztilalmi egység soraiba lép, amelynek ügynökei arról voltak híresek, hogy ártatlan polgárokat lőttek le és kenőpénzt fogadtak el gengszterektől?
Peter és Emma Ness fia, a legtöbb szesztilalmi ügynökkel ellentétben, nem volt érdekelt a zsebe megtömésében; egy barátja visszaemlékezett rá, hogy “számára a becsületesség szinte fétisnek számított”. Eliot sem tartotta a szesztilalmat különösen méltó ügynek. Bármilyen törvény, amelyet ennyien megvetettek és semmibe vettek, kudarcra volt ítélve és káros volt a bűnüldözés számára. Ha a zsaruk vagy szövetségi ügynökök kenőpénzt fogadtak el azért, hogy figyelmen kívül hagyják a Volstead-törvény megsértését, milyen más bűncselekményeket tanulhatnának meg figyelmen kívül hagyni?
A szesztilalmi egység még így is belépőt kínált Nessnek a választott területre. A Chicago déli oldalán felnövő Ness bálványozta jóval idősebb sógorát, Alexander Jamie-t, a skót bevándorlót, aki akkor csatlakozott az embrionális Nyomozó Irodához (még nem az FBI-hoz), amikor Eliot még tinédzser volt.
Jamie és szövetségi ügynöktársai – a G-men előfutárai, akik egy napon Amerika hőseivé váltak – a törvény embereinek új fajtáját képviselték, amely annyira különbözött a régi iskolás verőemberektől, hogy a fiatal Eliotot arra inspirálta, hogy a bűnüldözésben kezdjen karriert. A nyilvánosságot szolgálná, miközben táplálná a veszély és az izgalom iránti étvágyát, és talán elérné azt a szakmai rangot, amely az orvosoknak és az ügyvédeknek van fenntartva.
Ness gyerekkorában olvasta Sir Arthur Conan Doyle Sherlock Holmes-történeteit; a híres detektív tudományos éleslátása és a harcművészetek elsajátítása lett az ideális nyomozó modellje. Ness testileg és szellemileg is arra edzett, hogy irodalmi hősét utánozza – megtanult jujitsut, elsajátította a lövészetet, és a híres rendőrségi reformer August Vollmertől tanult.
Amikor Eliot sógora összetűzésbe került az új főnökkel, J. Edgar Hooverrel, Ness követte Jamie-t a szesztilalmi egységbe, ahol együtt emelkedhettek a ranglétrán, az idősebb ügynök pedig védelmezőként és pártfogóként szolgált. Bár Ness talán szívesebben csatlakozott volna Hoover irodájához, nem tehetett mást, minthogy kitűnjön a száraz erőben a szélhámosok, csalók és szélhámosok tömegében.
Ness elhivatottsága és lendülete hamarosan kivívta felettesei tiszteletét. 1930 végén őt bízták meg a Capone Outfit elleni szövetségi támadás egyik kulcsfontosságú részének vezetésével, megbízva őt egy olyan kis ügynökcsapat összeállításával, akiket nem lehetett megvesztegetni. Miközben szétzúzták a maffia csempészüzleteit és kiszárították hatalmas bevételeit, a csapat bizonyítékokat gyűjtött egy hatalmas összeesküvési vádirathoz, amely Capone-t és több tucat társát ötezer szesztilalom megsértésével hozta összefüggésbe.
Az általuk felépített úttörő ügy soha nem került bíróság elé; a szövetségi tisztviselők inkább úgy döntöttek, hogy Capone-t jövedelemadóval kapcsolatos vádak alapján akarják elítélni. De Ness és fosztogatói anyagilag megnyomorították az Outfitet, sok nyilvános elismerést kaptak Capone bukása miatt, és országos hírnévre tettek szert “az érinthetetlenek” néven.”
Ness helyi – és rövid ideig országos – hírességgé vált. Amikor Sax Rohmer író, a Dr. Fu Manchu megalkotója 1932-ben Chicagóba látogatott, mindössze három prominens törvénytisztelővel keresett időt: James Allman rendőrfőnökkel, Calvin Goddard törvényszéki tudóssal és Eliot Ness-szel. Chester Gould helyi karikaturista Nessről mintázta Dick Tracy, az ikonikus képregénynyomozót.
A valódi férfi azonban aligha tűnt életre keltett keménykötésű sztereotípiának.
“Alig volt 180 centi magas – jelentette Fletcher Knebel -, 172 fontot nyomott, és sűrű barna haja volt, amely nem akart elválni. Kékesszürke szemei, szégyenlős mosolya és domborulatlan vonásai fiús külsőt kölcsönöztek neki. A modora korrekt volt, a hangja olyan halk, hogy néha nem lehetett hallani. Udvarias volt, úriemberhez méltó.” Sokan kihasználhatták volna ezt a hirtelen jött hírességet – ahogy néhány évvel később a chicagói G-man, Melvin Purvis is tette. A John Dillingert elkapó FBI-ügynökként elhíresült, majd a rivaldafényt kedvelő Purvis, akit az Irodától elüldöztek, rádiós bemondó, hollywoodi személyiség és reggelizőpehely-értékesítő lett. Eliot Ness-t nem kísérte ilyen út.
A Capone elítélése után Ness folytatta a támadást az Outfit ellen, miközben más szövetségi emberek továbbálltak. De mivel a Sebhelyesarcú börtönben volt, az amerikai nép és kormánya kevés érdeklődést mutatott Capone társainak üldözése iránt. És mivel Franklin Rooseveltet 1932-ben elnökké választották, a szesztilalom nem tartott sokáig.
Ness egy zsugorodó, hamarosan elavuló ügynökség csapdájában találta magát. A csőd szélére sodorta az alakulatot, de egyedül nem tudta befejezni a munkát. Az ő ideje lejárt, és ezzel együtt az esélye is, hogy feljebb lépjen a szövetségi ranglétrán.
Még 1929-ben feleségül vette Edna Stahle-t, a nála három évvel fiatalabb, vékony, barna hajú nőt. A csendes, visszafogott Edna a régi South Side-i szomszédságából származott; bár már gyerekkorukban ismerték egymást, románcuk csak akkor kezdődött, amikor a lány Jamie titkárnőjeként újra belépett Eliot életébe. Egy ideig magán- és szakmai életük összefonódott, de miután Edna kilépett a szövetségi szolgálatból, eltávolodtak egymástól. 1933-ra Edna már Eliot irodája előtt várta, hogy férje szabaduljon a szolgálatból, miközben a szövetségi bürokráciában suttogva pletykáltak az ingatag házasságukról.
Akkor Ness egy meggondolatlan kísérletet tett arra, hogy megerősítse a karrierjét. Abban a reményben, hogy munkát kap Hoover irodájában – akár Melvin Purvis helyére, mint Chicago vezető különleges ügynöke -, egy illinois-i politikus stábjának kegyeit kereste. Útközben Ness egy másik választópolgárral is találkozott, aki szívességet kért: egy pártember, aki védelmet akart szerezni egy tiltott szeszfőzdéhez.
Ness nem tett semmit a férfiért, de nem is jelentette fel. A szövetségi kormány, a visszavonásra számítva, megszüntette a Szesztilalmi Hivatalt, és egy új Alkoholfogyasztási Egységgel váltotta fel, amelynek most Ness jelentett – nem tűnt túl sürgetőnek egy újabb kisstílű, független szeszcsempész lebuktatása. De Ness felettesei rájöttek és nyomoztak. Miután nem találtak további bizonyítékot a szabálysértésre, áthelyezték Ness-t az ohiói Cincinnatiba, szinte biztosan büntetésből.
A Chicagóból kitiltott Ness úgy próbált visszatérni, hogy folytatta erőfeszítéseit, hogy csatlakozzon Hoover irodájához, amelyet ma már Nyomozóosztályként ismertek. Purvis azonban megosztotta az igazgatóval Ness áthelyezésének okait.
Hoover személyesen utasította el Ness jelentkezését, és ettől kezdve gyanakvással és megvetéssel tekintett rá.
Ness 1934 elején ellenséges munkakörnyezetben találta magát, olyan ügynökökkel körülvéve, akikben nem bízott, és egy elhalt törvényt hajtott végre.
“Az egységünk meglehetősen nyugtalan időszakon megy keresztül” – írta Ness áprilisban egy kollégájának – “ami annak köszönhető, hogy sok embert elbocsátottak.”
Az országos szesztilalom 1933 decemberében bekövetkezett vége ellenére a szeszcsempészek tovább űzték a mesterségüket. A kormány erősen megadóztatta a legális szeszes italokat, nagyrészt azért, hogy Roosevelt elnök új segélyezési és helyreállítási programjait finanszírozza. Ez virágzó feketepiacot teremtett az olcsó, rotgut szeszes italok számára, ami újabb megtorlást eredményezett. 1934 májusában Ness és más száraz ügynökök átkerültek a Pénzügyminisztérium új alkoholadó-osztályára.
Ness most egy másik, a chicagói fajtától eltérő, veszélyesebb szeszcsempésszel került szembe. A cincinnati ATU-iroda felügyelte Michigant, Ohiót, Kentuckyt és Tennessee-t; Ness megbízatása délre, a durva, vidéki vidékre vitte – a “Holdfény-hegységbe.”
Az ottani családok már generációk óta főztek fehér villanyt, de a szesztilalom “fenyegető méretű háztáji iparrá” változtatta a gyakorlatot. A razziáktól tartva a helyiek nem haboztak lelőni bárkit, aki túl közel merészkedett.
“Azok a hegyi emberek és a mókuspuskáik” – emlékezett vissza Ness – “majdnem annyi borzongást okoztak nekem, mint Capone maffiája.”
Ness “bosszúálló” munkája nem tartott sokáig. A pénzügyminisztérium tisztviselői hamarosan rájöttek, hogy a cincinnati iroda túl nagy területet fedett le, és hogy az appalache-i moonshinerek más problémát jelentenek, mint a michigani és ohiói szesztilalmi stílusú szeszcsempészek. Cleveland továbbra is tele volt illegális szeszfőzdékkel, amelyek profitja egy hatalmas bűnszövetkezet növekedését táplálta.
Az ATU augusztusban kettévágta a cincinnati körzetet, és Ness lett az Észak-Ohióért felelős megbízott nyomozó. Bármilyen bűnöket is követett el Chicagóban, a Holdfény-hegységben bőven megfizetett értük. Most Clevelandbe, az új körzet központjába távozott, és visszatért ahhoz a munkához, amihez a legjobban értett.