Durante quase três décadas Isabel Allende desfrutou de uma bênção que muitas vezes iludia as personagens dos seus livros: um sentido de lar e de amor duradouro. Ela encontrou refúgio num nicho pitoresco da Califórnia e nos braços de um adorável marido americano, William Gordon. Não é uma má maneira de passar seus anos de outono depois de uma vida marcada pelo desenraizamento e pela perda.
Mas enquanto a escritora chilena se enrola em uma poltrona de hotel de tamanho exagerado em Los Angeles, ela detona uma pequena bomba sob a noção de feliz-emprego. “Há um ano eu teria dito que a minha casa é onde está o meu amor”, diz ela, em inglês gramaticalmente impecável e acentuado. “Mas agora que não tenho um amor, não sei onde é o lar”
Após 27 anos de casamento e dezenas de livros explorando amor, família e pertença, a autora de 73 anos está agora solteira e vivendo sozinha em sua casa fora de São Francisco.
A autora não quer simpatia. “Não me dê suas condolências porque foi muito bom terminar esse casamento”. Nós nunca batemos a porta ou gritamos um com o outro. Não havia uma terceira pessoa envolvida. Apenas morreu de morte natural.”
O tom é filosófico e factual. Tendo experimentado o abandono, o exílio, a dor, a fama e a fortuna – mais de 65 milhões de livros vendidos – Allende parece pronto para abraçar um novo e inesperado capítulo em uma vida notável. “É estranho voltar para casa e todas as luzes estão apagadas, e é silencioso, e frio. É estranho não ter outra presença, a maior parte de outro corpo”. Mas vou me acostumar com isso.”
Isabel Allende em Caracas, Venezuela, 1985.Chic em botas pretas e saia e jaqueta bordada, Allende está no final de uma turnê de dois meses pela Europa e EUA para promover seu último livro, The Japanese Lover. Um épico multigeracional de amor perdido e encontrado, ele varre desde a atual San Francisco até a invasão nazista da Polônia até Pearl Harbor e o pastoreio de pessoas de descendência japonesa em campos de internação nos EUA. Ela a escreveu quando seu casamento com Gordon desmoronou, carregando a história com uma dolorosa aceitação de que poucos experimentam o amor verdadeiro e duradouro.
Mega-bestsellers como Inés of My Soul, City of the Beasts e Paula, uma memória sobre sua filha que morreu em 1992 depois de um coma induzido pela porfíria, provaram a capacidade de Allende de encanar o coração humano, e canalizar narrativas salpicadas de realismo mágico. Os seus devotos escrevem-lhe em massa, partilhando as suas próprias histórias e procurando conselhos.
Entre goles de chá, Allende é afável e enérgica enquanto discute a sua tumultuosa odisseia de vida. Abandonada por seu pai aos três anos de idade, ela se mudou para a América do Sul com sua mãe e padrasto, uma diplomata chilena, antes de a família retornar a Santiago. Depois que Augusto Pinochet derrubou Salvador Allende em um sangrento golpe de Estado de 1973, a jovem Isabel, prima do presidente falecido, fugiu para o exílio na Venezuela. Lá ela perseguiu o jornalismo, separou-se de seu primeiro marido e escreveu seu romance de estréia, A Casa dos Espíritos, inspirado nas lembranças da casa de seu avô.
Quando Allende se estabeleceu com Gordon na Califórnia, em 1989, ela estava a caminho de se tornar uma das autoras de língua espanhola mais lidas no mundo; um fenômeno premiado, seus livros foram traduzidos para mais de 30 línguas. Ela aconselhou Gordon, um advogado que se tornou novelista, sobre sua escrita, e absorveu a beleza do condado de Marin. Os três filhos adultos de Gordon de um relacionamento anterior eram viciados em drogas, no entanto, e dois morreram de overdoses.
“Quando seu filho mais novo morreu há três anos, ele simplesmente perdeu o interesse em tudo. Ele foi para dentro e cortou o interesse de todos, inclusive eu. É muito triste. O destino deu-lhe golpes muito duros. Entre ele e eu, nós perdemos três filhos. Muito poucos casais sobrevivem à morte de um filho, quanto mais de três.”
P>Tentou salvar o casamento. “Terapia, antidepressivos, é só dizer, e não funcionou. Uma pessoa não pode salvá-lo. Isto é algo que devíamos ter feito juntos.”
É preciso mais coragem para ficar numa relação morta do que abandoná-la, diz ela. “Para te deixar confrontar com a solidão, e tens medo por um tempo, e depois ultrapassas isso.” A ideia de amor duradouro ainda apela, no entanto. “Só gostava que isso me tivesse acontecido. Já conheci casais assim – que envelheceram juntos, unidos de formas maravilhosas. Eu acho que é possível.”
Era mais fácil nos velhos tempos. “Mas agora as pessoas vivem muito tempo e temos mais 20 anos para cometer erros”, ela sorri. Será que ela espera encontrar o amor novamente? Uma pausa, depois uma gargalhada. “Talvez não num casamento, mas com um amante.”
Ela derramou sentimentos de solidão no novo romance. “Estava a perguntar a mim mesma como seria a minha velhice. Porque nunca vivi sozinha antes.” O Allende estremece ao mencionar aplicações de encontros como o Tinder. “Não, infelizmente não posso fazer isso. Eu pertenço a uma geração onde isso não foi feito.” Allende sublinha que ela não está isolada: o filho e a nora vivem perto, assim como os amigos.
p> Allende tornou-se cidadã americana em 1993, recebeu a medalha presidencial da liberdade numa cerimónia da Casa Branca no ano passado e espera morrer na Califórnia, mas ela não se sente como uma gringa. O seu sentido de si mesma está no sul. “O tema do deslocamento é muito natural para mim. Surge sempre nos meus livros porque tenho sido uma estrangeira toda a minha vida e não sinto que pertenço a lugar nenhum. Sou uma imigrante.”
A erupção de xenofobia na política dos EUA preocupa-a profundamente. O prefeito da Virgínia (um democrata) que invocou os campos de internação japoneses em oposição a um acolhimento de refugiados sírios já era mau o suficiente, mas Donald Trump, o líder presidencial republicano, é verdadeiramente perigoso, diz ela. “Ele é um lunático enfurecido. E ele tem isto a seguir. Ele pode destruir o partido republicano. Isto parece engraçado e grotesco, mas é muito assustador porque foi assim que o movimento nazi começou. Ninguém o levou a sério. Achamos que nunca vai acontecer aqui. Talvez.”
Allende também critica os governos de esquerda na América do Sul e acredita que os erros de Cristina Kirchner na Argentina permitiram que um conservador ganhasse as eleições presidenciais de outubro. “Você podia ver isso porque a corrupção e ineficiência do governo de Kirchner era terrível.” A Venezuela, enfrentando eleições legislativas em 6 de dezembro, está ainda pior. “As histórias que ouço dos meus amigos e família – é de um país que entrou em colapso económica e politicamente. Todos os recursos naturais que você poderia imaginar, mais o petróleo, e eles conseguiram o colapso da economia”
Apesar da sua produtividade e sucesso, os nervos habituados a atormentar Allende. Só “muito recentemente” é que ela se tornou confiante. “Agora eu percebo que posso contar uma história, que tenho a habilidade, treino e experiência.” Ela é uma campeã surpreendente de certos dramas televisivos. “A melhor narrativa é aquelas séries na TV”, diz ela, referindo-se a programas como Breaking Bad, Game of Thrones e Ray Donovan. “Eles são maravilhosos. A sensação de suspense, como eles te pegam pelo pescoço e não te deixam ir”
Desde que ela começou a viver sozinha, entretanto, Allende passa as noites lendo, ignorando a televisão. Não é uma decisão artística. Ela se droga e sorri. “Eu não sei como ligá-la.”