Un uomo che è conosciuto solo come “l’artista della fame” e che digiuna per vivere viaggia di città in città europee con l’impresario (il suo manager). In ogni città, l’artista della fame sceglie un luogo pubblico e si mette in mostra in una gabbia chiusa e foderata di paglia, dove digiuna per periodi fino a quaranta giorni. Nel periodo d’oro dell’artista della fame, la gente di tutta l’area circostante viene ad assistere alle sue esibizioni. Soprattutto i bambini sono attratti da lui, e quando l’artista della fame non è ipnoticamente ritirato nella gabbia, parla con loro e risponde alle loro domande con un sorriso. Anche gli adulti controllano avidamente i progressi dell’artista della fame, ma generalmente lo fanno per il sospetto che l’artista della fame stia rubando del cibo. Per la frustrazione dell’artista della fame, i cittadini assegnano uomini, di solito macellai, per assicurarsi che l’artista della fame non mangi durante la notte. Ancora più fastidioso per l’artista della fame, tuttavia, è che questi uomini deliberatamente chiudono un occhio sull’artista della fame come per permettergli di rubare un boccone di cibo. L’artista della fame canta per dimostrare che non sta mangiando, ma la gente pensa che abbia semplicemente imparato l’arte di mangiare e cantare contemporaneamente.
Anche se l’artista della fame è famoso, è perennemente infelice. A causa dell’incredulità della gente, l’artista della fame si rende conto che solo lui può essere veramente soddisfatto delle sue imprese di abnegazione. L’artista della fame si sente anche costretto dai limiti del digiuno che gli vengono imposti. Anche se l’artista della fame trova facile il digiuno e può andare molto più a lungo di quaranta giorni, l’impresario taglia sempre la performance breve perché gli spettatori tendono a perdere interesse. Inoltre, il rituale in cui l’impresario costringe l’artista della fame a rompere il digiuno è umiliante e sgradevole. Per prima cosa, i medici entrano nella gabbia per riferire le condizioni dell’artista della fame, che vengono annunciate con un megafono. Poi, due signore scelte tra la folla cercano di aiutare l’artista della fame ad uscire dalla gabbia. Immancabilmente, l’artista della fame si oppone, e l’impresario si intromette per fare uno spettacolo di come l’artista della fame sia diventato fragile. Quando il rituale è finito, l’artista della fame è stato nutrito a forza e la folla è commossa dalla sua condizione apparentemente disperata. In verità, però, l’artista della fame è infelice solo perché sa che avrebbe potuto digiunare più a lungo e che i suoi presunti fan in realtà lo odiano.
L’artista della fame continua a vivere nella fama e nella tranquilla insoddisfazione, diventando ostile solo quando una persona occasionale teorizza che la radice della sua malinconia potrebbe essere il digiuno stesso. A questo suggerimento, l’artista della fame scuote la sua gabbia come una bestia e può essere calmato solo dall’impresario, che gioca con la miseria dell’artista della fame alla gente mostrando fotografie di lui che appassisce. Anche se queste foto in realtà ritraggono l’artista della fame con un aspetto miserabile perché è costretto a uscire dalla gabbia contro la sua volontà, l’impresario pubblicizza il tutto come l’effetto del digiuno stesso. Il gesto dell’impresario non manca mai di intimorire l’artista della fame, che sprofonda sottomesso, di nuovo nella sua paglia, per sempre incompreso.
Il digiuno professionale alla fine va in declino, mentre il pubblico sviluppa un gusto per nuove e più eccitanti forme di intrattenimento. L’artista della fame e l’impresario sciolgono il loro sodalizio, ma poiché l’artista della fame è troppo vecchio per intraprendere una nuova professione, tenta di cavalcare la tendenza contro il digiuno nella speranza che questa si inverta. Si unisce a un circo e diventa uno spettacolo secondario, collocato all’ingresso del serraglio di animali e altre curiosità. Come risultato del suo posizionamento, l’artista della fame è ignorato dalle folle di persone che sono venute per le attrazioni più vivaci all’interno. L’artista della fame è inesistente, tranne che per alcuni sbandati che lo guardano come un anacronismo. Lasciato solo, l’artista della fame finalmente supera il suo record di digiuno, anche se non c’è modo di sapere esattamente quanto tempo ha digiunato perché gli addetti del circo dimenticano di cambiare il cartello su cui appare il suo totale giornaliero. L’artista della fame si consuma nella sua gabbia, inosservato e non apprezzato.
Passano molti giorni prima che un sorvegliante del circo noti quella che sembra essere una gabbia inutilizzata. Dopo un’ispezione più attenta, il sorvegliante scopre l’artista della fame sepolto nella paglia, vicino alla morte. Pensando che l’artista della fame sia pazzo, il sorvegliante lo asseconda nelle sue ultime parole. L’artista della fame chiede di essere perdonato, spiegando che ha voluto solo essere ammirato da tutti. Quando il sorvegliante gli assicura che tutti lo ammirano, l’artista della fame dice al sorvegliante che non dovrebbero, confessando che ha digiunato solo perché nella vita non ha potuto trovare il cibo che gli piaceva. Con queste parole, l’artista della fame muore. Gli addetti del circo lo seppelliscono con la sua paglia e riforniscono la gabbia con una giovane pantera, che è diversa dall’artista della fame in quasi tutti i modi. Vagando nella sua gabbia, la pantera trabocca di vita, nutrendosi avidamente ed esprimendo libertà e vitalità. In poco tempo, diventa un’attrazione importante per il circo, e folle di persone si avvicinano alla gabbia in un’eccitazione senza fiato.