È stata una realizzazione lenta, che ha richiesto anni per essere accettata e ancora più tempo per essere considerata. Ma mi pento di aver avuto figli.
Sono madre di due figli. Sono entrambi ancora giovani. Due ragazzi. Impetuosi, rumorosi, felici. Ma vorrei non averli mai avuti.
Comincia la narrazione “sei una persona orribile ed egoista”. In effetti, la retorica del senso di colpa è esattamente ciò che mi ha tenuto nella negazione per così tanto tempo. L’idea che avrei dovuto voler essere madre mi è stata ficcata in gola da quando ero bambina. E il conflitto tra l’amare i miei figli e il desiderare di non averne, lacera la mia stessa esistenza ogni giorno.
Ho recentemente pubblicato una ricerca che espone le differenze retoriche nella consulenza per la sterilizzazione maschile e femminile, che ha indagato le tattiche e l’ideologia che circondano le questioni di giustizia riproduttiva femminile, una delle mie scoperte è stata che alle donne viene spesso detto che si pentiranno di non avere figli. Viene detto loro che si sentiranno vuote e insoddisfatte. Le donne senza figli sono chiamate egoiste, sterili, zitelle… e la lista continua. Se una donna non è sposata e non ha figli, ci chiediamo: cosa c’è di sbagliato in lei? Non si sente sola? Non è il suo orologio biologico che ticchetta? Sarebbe un buon film di Hallmark.
E nello studio del medico, una donna che chiede della sterilizzazione viene allontanata. Le viene offerta una miriade di altre scelte che non metteranno fine alle sue capacità riproduttive. E anche lì le viene detto che potrebbe rimpiangere la sua decisione di non avere figli.
Ma nessuno dice che potresti rimpiangere di averli.
Nessun medico dice mai che potresti rimpiangere di avere figli. Ci si può pentire perché sono fisicamente, emotivamente e finanziariamente impegnativi. Rendono difficile risparmiare denaro. Rendono difficile viaggiare. Rendono difficili le vacanze. Rendono difficile l’intimità con il tuo partner. Rendono difficile andare a fare la spesa.
Il fatto che entrambi i miei figli hanno bisogni speciali si aggiunge alla difficoltà. ADHD e disturbo dello spettro autistico. Mio marito soffre di depressione e ansia, il che aumenta ogni interazione difficile con i bambini. Non so quando è stata l’ultima volta che abbiamo fatto una gita, anche solo al Walmart, che non sia finita con urla e lacrime e ordini di “Vai in camera tua!” nel momento in cui siamo entrati dalla porta. Non siamo andati al cinema. Non andiamo in antiquariato. L’ultimo vero appuntamento è stato più di otto anni fa.
Ho passato ore al telefono con insegnanti e presidi sul comportamento dei miei figli a scuola. Ho passato ore negli studi medici e nei pronto soccorso per malattie e medicine. Ho perso tante opportunità perché ho dei figli. Ma nel momento in cui dico che sto annegando nella maternità, vengo immediatamente svergognata.
“Sono giovani solo una volta”.
“Devi solo abbracciarli”
“Devi solo avere più pazienza”.
“Potrai fare le vacanze quando saranno più grandi.”
Ho avuto figli giovani. Mi sono sposato giovane. Ho perso i miei 20 anni perché ero sposata e/o incinta. Non ho mai viaggiato fuori dal paese. Non ho finito la mia laurea fino a oltre 30 anni. E non c’è un giorno che passi in cui non mi sieda sullo sgabello della mia cucina a fissare fuori dalla finestra, chiedendomi cosa sarebbe potuto essere.
Mamme, va bene rimpiangere i vostri figli. Nessuno ci ha detto che avremmo potuto rimpiangere di averli, solo che avremmo sicuramente rimpianto di non averli. Ci hanno fatto vergognare della maternità. La società si aspetta che le donne siano nutrienti e materne, e altruiste, e che non pensino mai a se stesse prima dei loro figli o del loro partner. Abbiamo bisogno di cambiare questa narrativa. Dobbiamo far sapere alle donne che possono essere felici senza essere madri. Carriera, hobby, amici, partner, animali domestici… tutte queste cose possono essere appaganti e rendere una vita felice.
I figli non sono l’apice dell’esistenza di una donna.
Io amo i miei figli. Li amo perché sono una madre e li ho ora. Ma se potessi tornare indietro, non li avrei.
Siamo Mamme Spaventose, milioni di donne uniche, unite dalla maternità. Siamo spaventose, e siamo orgogliose. Ma le Scary Mommies sono più che “solo” madri; siamo partner (ed ex partner,) figlie, sorelle, amiche… e abbiamo bisogno di uno spazio per parlare di cose diverse dai bambini. Quindi date un’occhiata alla nostra pagina Facebook Scary Mommy It’s Personal. E se i vostri figli hanno finito i pannolini e l’asilo, la nostra pagina Facebook Scary Mommy Tweens & Teens è qui per aiutare i genitori a sopravvivere agli anni del tween e dell’adolescenza (aka, i più spaventosi di tutti)