Per il numero di dicembre di 5280, la vice redattrice Lindsey Koehler ha trascorso alcuni giorni sul versante occidentale della città di Palisade per raccontare “Fruits Of Their Labor”. Il pezzo esamina un aspetto particolarmente iconico dell’industria agricola da 41 miliardi di dollari l’anno del Colorado: Le pesche di Palisade. Il pezzo di Koehler è incentrato su due famiglie – i Talbott e i Clarks – che da tempo si guadagnano da vivere coltivando il pregiato raccolto di Palisade. Come Koehler scrive del lavoro che queste famiglie hanno fatto per generazioni, “l’allevamento delle pesche non è per chi ha una costituzione debole; richiede la rara combinazione di un’indole da giocatore e una forte etica del lavoro”. Qui, Koehler espande un po’ il suo reportage sulla regione che produce e le persone che si prendono cura del pezzo di frutta più prezioso del Colorado.
5280: Perché scrivere di Palisade e delle iconiche pesche che vi si coltivano per il numero sull’ambiente di dicembre?
Lindsey Koehler: Quando abbiamo iniziato a concepire il numero sull’ambiente, ho passato del tempo a pensare a ciò che rendeva diverso il legame degli abitanti del Colorado con l’ambiente circostante rispetto ai residenti di altri stati. Naturalmente, ho pensato alle montagne – sono, dopo tutto, l’esempio più ovvio dei doni naturali del nostro stato – e a come siamo attratti dalla loro bellezza e dalle impareggiabili opportunità di svago che offrono. Ma mentre continuavo la ricerca, ho imparato che l’agricoltura è uno dei principali motori economici dello stato. Ho anche imparato che l’agricoltura è uno dei maggiori utilizzatori di risorse naturali come l’acqua. Sapendo queste cose, ho voluto raccontare una storia della nostra industria agricola e di come è legata alla terra. Essendo un fan delle pesche del Colorado ed essendo stato a Palisade per altre storie, ho pensato subito agli agricoltori di quella splendida e fertile valle sul versante occidentale
Per coloro che non sono stati in città, o che forse hanno solo accostato all’autostrada per fermarsi a un banco di frutta, puoi descrivere un po’ cosa rende Palisade un posto particolarmente speciale?
Per la pura bellezza, pochi posti possono competere con Palisade. L’ampio e serpeggiante fiume Colorado scorre attraverso la verdeggiante Grand Valley, che è fiancheggiata su tutti i lati da altissime mesas. Sul fondo della valle, i frutteti si mescolano l’uno con l’altro, tessendo una bella trapunta patchwork di pere, mele, albicocche, ciliegie, uva e pesche. Quindi, sì, è speciale per il suo aspetto, ma è il microclima locale – un’area insolitamente temperata alimentata da venti caldi provenienti dalle mesas – che rende Palisade ciò che è: il cesto di frutta del Colorado.
Nel tuo pezzo, descrivi come anche il più piccolo intoppo con un raccolto può essere sufficiente per costringere alcuni agricoltori di Palisade a prendere un secondo lavoro per una stagione. Quanto è sottile la linea tra successo e fallimento per alcune di queste famiglie?
La nozione che il business della frutticoltura è gestito sulla lama di un coltello era un tema costante durante le interviste che ho avuto con i coltivatori di pesche di Palisade. Queste famiglie – e la maggior parte di loro sono aziende a conduzione familiare – affrontano così tanti ostacoli durante l’anno: gelate primaverili, modelli climatici estivi distruttivi e problemi di manodopera, tra le altre cose. Quando tutto il reddito annuale di un coltivatore è generato in un periodo di tre mesi, è a dir poco devastante se un intero raccolto viene distrutto. Dopo tutto, come fai a pagare le bollette, potare e piantare per il prossimo anno, comprare il fertilizzante, mantenere il tuo staff e pagare te stesso se non hai fatto un centesimo durante l’unico periodo dell’anno in cui hai prodotti da vendere? O hai risparmiato per un giorno di pioggia o trovi un lavoro fuori dalla fattoria per sbarcare il lunario fino al prossimo raccolto.
Alla fine del tuo pezzo, è chiaro che Dennis Clark – che ovviamente è molto orgoglioso del suo lavoro – è fortemente preoccupato per quella che vede come una mancanza di comprensione tra gli americani sulla provenienza del loro cibo.
Solo una o due generazioni fa, quasi ogni persona in America aveva una connessione diretta o indiretta con l’industria agricola. Oggi, solo circa l’uno per cento degli americani si guadagna da vivere nell’agricoltura. Ma ecco il punto: tutti noi dipendiamo da quell’industria per nutrire le nostre famiglie. Immagino che il punto di vista di Clark sia più complicato di quello che posso descrivere qui e certamente non voglio parlare per lui, ma credo che Clark – e gli agricoltori come lui – non si sentano sostenuti nei loro sforzi. Si sentono come se la maggior parte degli americani non capisse cosa ci vuole per fare il loro lavoro e danno i loro prodotti per scontati; si sentono come se il governo li sovraregola con regole insensate e a volte costose; e si sentono come se la loro industria fosse costantemente in lotta per ottenere una certa misura di rispetto dalle comunità circostanti. Penso anche che Clark, in particolare, senta la responsabilità di mantenere ciò che i suoi antenati hanno iniziato alla fine del 1800 qui in Colorado.
Il cambiamento climatico ha avuto un impatto su Palisade? È qualcosa a cui gli agricoltori pensano o di cui si preoccupano?
Alcuni degli anziani con cui ho parlato dicono che, aneddoticamente, sentono che le temperature sono più fredde oggi che negli anni ’40 e ’50. Dicono che a quei tempi si ottenevano costantemente buoni raccolti di ciliegie e albicocche; oggi, dicono che sono rari. Spiegano anche che a quei tempi non avevano bisogno di usare macchine eoliche per proteggersi dal gelo, eppure raramente avevano raccolti completamente congelati. La cosa di cui la maggior parte degli agricoltori con cui ho parlato sono particolarmente preoccupati è l’acqua. La stragrande maggioranza dell’acqua nello stato del Colorado vive sul versante occidentale, ma gran parte di essa viene inviata al versante orientale dove risiede la maggior parte della popolazione. Gli agricoltori sono estremamente suscettibili all’idea che la gente di città prenda tutta l’acqua di cui dicono di aver bisogno per coltivare il cibo della nazione.
In un saggio nella rivista di questo mese intitolato “Preservare il nostro patrimonio naturale”, John Fielder scrive: “È fondamentale ricordare, però, che i nostri paesaggi non sono statici, ma piuttosto vivi, ambienti dinamici pieni sia della calma che della furia della natura”. Mi chiedo cosa significhi questo per un luogo come Palisade?
Spero che nei prossimi decenni riusciremo a trovare un equilibrio tra i terreni agricoli e lo sviluppo del territorio; spero che saremo abbastanza innovativi e riflessivi da capire come gestire la nostra acqua in modi che ci permettano di placare la sete della nostra popolazione senza inaridire i nostri terreni agricoli; spero che potremo ricordare a noi stessi che qualcuno deve coltivare il cibo di cui abbiamo bisogno per prosperare, e che ci sono molti abitanti del Colorado disposti a fare questo lavoro. Naturalmente, come dicono sempre i coltivatori di pesche, noi non abbiamo il controllo; Madre Natura ha il controllo. Se la sua furia altera il clima e lo rende inospitale per la coltivazione della frutta, allora questo è ciò che accadrà indipendentemente da ciò che facciamo. Vi dirò, però: sarò molto triste se questo accadrà perché non c’è niente come il sapore di una pesca Palisade.
Chris Outcalt è redattore associato di 5280. Trovatelo su Twitter @chrisoutcalt.