Una tavola divinatoria dalla mostra, “Il mondo è legato con nodi segreti – La vita e le opere di Athanasius Kircher, 1602 – 1680.” Museum of Jurassic Technology
Palms è un piccolo ma densamente popolato quartiere di Los Angeles annidato nell’incavo tra due autostrade che si incrociano. Vicino al confine con Culver City, non lontano da un In-N-Out Burger, c’è una linea di edifici commerciali anonimi lungo Venice Boulevard che normalmente non darebbe una seconda occhiata. Se lo fai, però, allora un cartello potrebbe catturare la tua attenzione: “Il Museo della Tecnologia Giurassica”. Da quando l’istituzione è stata fondata da David Hildebrand Wilson tre decenni fa – quest’anno festeggia il suo 30° compleanno – questo paradosso automaticamente avvincente del nome ha suscitato molte sorprese. La facciata dell’edificio accenna a ulteriori curiosità, assomigliando a un negozio uscito da Harry Potter con la sua fontana di pietra intagliata e le piccole nicchie che ospitano manufatti con etichette enigmatiche. E se hai il coraggio di varcare la soglia, scoprirai che “Jurassic Technology” comprende più di quanto tu possa immaginare.
La facciata del Museo della Tecnologia Giurassica. Jennifer Bastian/Museum of Jurassic Technology
È quasi impossibile descrivere succintamente questo posto. Le guide delle città sono solite descrivere le loro offerte locali come “uniche nel loro genere”, ma raramente ci si imbatte in una destinazione culturale con così poche analogie moderne. È certamente il museo più sottovalutato d’America, e quello più frequentemente trascurato di Los Angeles, ma anche chiamarlo “museo” solleva una serie di domande.
Tornate a destra dalla biglietteria e la prima cosa che incontrerete è un modello in scala dell’Arca di Noè. Di fronte c’è una teca di vetro che mostra un esemplare conservato di Megolaponera foetens, la “formica puzzolente del Camerun dell’Africa centrale occidentale”. Il display dice ai visitatori che la formica vive sul pavimento della foresta per quasi tutta la sua vita fino a quando non inala le spore di un certo fungo, che poi si impadroniscono del suo cervello, spingendola ad arrampicarsi su un albero fino a morire. Il fungo cresce fuori dal corpo della formica fino a quando può rilasciare altre spore, iniziando il processo di nuovo. La mostra ha un modello di una formica su un ramo, con un piccolo spillo di un cappello di fungo che sporge da esso.
Vista dell’installazione di “Dreams of Earth and Sky – The Ecstatic Journey of Konstantin Tsiolkovsky.” Museum of Jurassic Technology
La formica puzzolente non è reale, ma definire cosa è “reale” e cosa non lo è qui è un compito difficile. Questo sfida tutto ciò che ci hanno insegnato ad aspettarci da un museo, anche la definizione stessa della parola. In generale, queste sono istituzioni che presentano fatti. Si potrebbe sistemare la mente pensando al Museo della Tecnologia Giurassica come ad un elaborato spazio artistico, ma questo sminuirebbe alcuni dei punti abbastanza salienti che intende fare sulla storia, l’arte, la scienza e, soprattutto, le percezioni umane di essi. Mentre non esiste una specie come la Megolaponera foetens, ci sono, infatti, funghi parassiti che essenzialmente controllano le menti di formiche e altri insetti. Il museo è fantastico, ma sempre meno lontano dalla verità del nostro strano pianeta di quanto si possa pensare.
Detail View of “Duck’s Breath” from the exhibit, “Tell the Bees…Belief, Knowledge and Hypersymbolic Cognition.” Museo della Tecnologia Giurassica
Il modo migliore per pensare a questa collezione di strane esposizioni è come uno spazio in cui tutti i miti, il folklore, le leggende urbane e i racconti delle vecchie mogli sono apprezzati per i loro elementi di verità. Lawrence Weschler descrive il museo in Mr. Wilson’s Cabinet of Wonders, finalista del premio Pulitzer 1996 per la saggistica, come un gigantesco armadio delle curiosità. Originato nel Rinascimento, per centinaia di anni gli uomini europei di mezzi tenevano questi armadi (allora stanze private) pieni di oggetti insoliti o particolari. In un’epoca di scoperte scientifiche, questi armadi mostravano oggetti che non erano ancora pienamente compresi. Oggi, gli uomini possono essere tentati di pensare che comprendiamo il mondo a un livello non troppo lontano dalla perfezione. Il museo di Wilson sminuisce questa idea, offrendo teorie alternative sul funzionamento di tutto, dalla memoria alla medicina.
Anche se non è un grande edificio, i suoi due piani sono densamente popolati. In un angolo ci sono esempi di microsculture incise da capocchie di spillo, chicchi di riso e noccioli di frutta. Un altro mette in mostra esempi di corna umane. Una stanza è dedicata ai rimedi casalinghi per disturbi comuni, come mangiare topi morti sul pane tostato per fermare l’enuresi, o inalare il respiro di un’anatra per curare il mughetto. C’è una mostra sui cani spaziali sovietici e un’altra sull’arte di fare figure di corda.
Muoversi nel Museum of Jurassic Technology è come essere in presenza di fantasmi, o forse avere la sensazione di esserlo. L’interno è privo di finestre e tenuto in scarsa luce, gli oggetti esposti mostrano costantemente un leggero bagliore ultraterreno. Molti display sono dotati di telefoni vecchio stile che sussurrano informazioni all’orecchio. Ci sono diorami con lenti che proiettano ologrammi di figure umane sui loro paesaggi. Al piano superiore c’è un teatro che mostra film sperimentali fatti in casa, così come una ricostruzione dello studio dello zar Nicola II dove vengono serviti tè e biscotti. L’edificio ha un giardino all’aperto con colombe, dove a volte si trova un musicista che suona una nyckelharpa. In breve, c’è una calmante e totalizzante alterità in questo spazio.
La sala di microscopia. Jennifer Bastian/Museum of Jurassic Technology
La collezione di stereoradiografie di fiori? Opere reali del vero pioniere dei raggi X Albert G. Richards. Le teorie poco ortodosse di Geoffrey Sonnabend sulla natura della memoria? Probabilmente inventate. I cani spaziali sovietici? Reali. Athanasius Kircher, il polimaco tedesco che sosteneva la conoscenza di tutte le materie? Reale. Le sue teorie sulla meccanica dell’universo? Non del tutto realizzabili. Così come David Wilson ha dedicato decenni a mettere avanti queste storie, uno potrebbe facilmente perdere anni a ricercarle se non sta attento. È molto meglio invece perdersi semplicemente nel museo per un po’. È un monumento vivente alla citazione di Amleto che dice che ci sono più cose in cielo e in terra di quante se ne possano immaginare. E troppo pochi potrebbero immaginare che c’è un’istituzione così sorprendentemente singolare in questo piccolo quartiere del Westside di Los Angeles. Speriamo che, nel suo 30° anno, il Museo della Tecnologia Giurassica diventi esso stesso un po’ meno una stranezza trascurata.