The first thing you notice about Bard is its breathtaking natural beauty. When I was a student there 20 years ago, this was, apart from the dark clothes and the parody of existential angst emanating from the student body, the most distinctive thing about the place. La scuola è una specie di aerie sulla riva del fiume, sopra l’Hudson, in un punto semi-remoto a due ore a nord di New York City – proprio dove la valle del fiume smette di essere un’eco densamente popolata della città e comincia a diventare un bosco desolato.
Allora, quando non sprofondavo in profondi attacchi di terrore/depressione su cosa avrei fatto della mia vita, facevo lunghe passeggiate attraverso il campus e questa zona selvaggia. Conoscevo a memoria tutti i sentieri che attraversano l’incredibile cascata dietro il palazzo bianco alabastro di Blithewood, tutti i sentieri tortuosi e fangosi fino al fiume (in certi periodi dell’anno ci sono punti laggiù dove si trovano sempre dei cervi), tutti i migliori alberi sotto cui sedersi mentre leggevo i libri di Tolstoj e Gogol e Cechov che erano la mia fuga in quel momento.
Come molti studenti di Bard, ero andato un po’ fuori strada nel mio percorso verso l’università, avendo avuto problemi e guai al liceo, e (anche come molti studenti di Bard allora) Bard era il mio secondo college. Mi ero trasferito dalla NYU dopo il mio primo anno, incapace di affrontare il fatto di essere solo una delle migliaia di facce in una città di milioni di persone.
Nel decidere dove trasferirmi, ho scelto immediatamente Bard dopo aver visitato e visto la sua natura selvaggia. Per un giovane e confuso solitario della periferia di Boston, Bard sembrava un paradiso. Avevo preso in considerazione una serie di scuole simili, tra cui Bates e Vassar, ma c’era qualcosa del caotico campus di Bard che preferivo a quei posti più curati (questo e il fatto che molti di loro mi hanno respinto). Molto presto dopo il mio arrivo, sono scomparso in un mondo di fantasia costruito principalmente intorno ai romanzi russi. Camminavo nei campi dietro il dormitorio Robbins e immaginavo la tenuta di Levin in Anna Karenina o, andando verso il bosco che costeggia il bordo dell’argine, la scena del duello nella novella di Lermontov “La principessa Maria”.”
Ho iniziato a frequentare corsi di scrittura creativa, che sembravano quasi un requisito fondamentale della scuola; con scrittori come Mary McCarthy, Mona Simpson, Chinua Achebe e Ralph Ellison tra i docenti attuali e passati, Bard ha la reputazione di una mecca degli scrittori. Alla fine ho trovato un professore che si è interessato a me, incoraggiandomi nonostante la scadente falsità russa di ogni storia che cercavo di scrivere. (Tutta la mia narrativa di allora è ridicolmente pretenziosa e si legge come se fosse stata tradotta in inglese.)
Un poeta che ha studiato ad Harvard una generazione prima che io nascessi, Ben La Farge pensava che un giorno sarei potuto diventare uno scrittore, ma chiaramente si preoccupava di me come persona e mi mandava lettere accuratamente dattiloscritte (il buon professore era molto vecchia scuola in un modo figo) anche quando le lezioni erano chiuse, solo per rimanere in contatto. Alla fine raggiunsi un momento critico della mia vita quando mi si presentò l’opportunità di fare una specie di programma di scambio in Russia, solo che arrivò in un momento in cui stavo avendo quello che in retrospettiva era una specie di esaurimento nervoso agorafobico. Quando durante l’estate ho detto al mio insegnante che avevo deciso di non andare all’estero, lui si è opposto con forza e mi ha detto che dovevo andare. Così sono andato, e quel viaggio ha cambiato la mia vita. Avrei finito per vivere nell’Unione Sovietica e nella Russia postcomunista per 10 anni e diventare non un romanziere ma un giornalista, descrivendo una società in totale, violento sconvolgimento, un posto che non avrebbe potuto essere più diverso dalla relativa serenità e pace del Bard College. Ma ciò che mi ha portato attraverso quell’esperienza è stato il fascino del paese e della sua gente che è iniziato nei miei giorni a Bard ed è stato alimentato dai miei insegnanti lì.
Bard è apparentemente un posto diverso ora. Quando sono tornato di recente per una rimpatriata (caratteristica, non la mia; molti studenti di Bard dei miei tempi avevano piani quinquennali o sessuali, quindi raramente si laureavano con le classi con cui avevano iniziato), ho incontrato un paio di professori che avevo conosciuto. Uno ha scherzato sul nuovo tipo di studente di Bard che ha cominciato a comparire nei decenni successivi – durante i quali la retta annuale è passata da 22.000 a 42.476 dollari. La scuola è apparentemente diventata una destinazione chic di arti liberali per i ricchi, dotati e creativi, in alcuni circoli anche come alternativa plausibile all’esperienza della Ivy League. “Si incontrano ragazzi ora”, ha detto ridendo, “che, sapete, come i loro genitori.”
Questa non era la scuola che conoscevo. Il Bard di fine anni ’80 e inizio anni ’90 era pieno di ragazzi come me: brillanti, incasinati e affettivamente infelici. Il tipico studente del Bard di allora dormiva fino a mezzogiorno (se si alzava dal letto), vestiva di nero, marrone e blu scuro, preso dai negozi dell’usato e dai negozi di eccedenze militari, faceva film studenteschi sulla morte o sul cannibalismo che in qualche modo riuscivano ad essere commedie, ed era incline a guardare il mondo con una sorta di nichilismo a metà, misto a un’iconoclastia riflessiva, che spesso si esprimeva negli scherzi subdoli ed elaborati che per anni erano una firma del corpo studentesco.
Allora Bard era solo un bel posticino nei boschi con un vecchio edificio del seminario, qualche palazzo in decadenza e un piccolo gruppo di educatori molto intelligenti – una striscia grezza di bellezza naturale troppo cresciuta trasformata opportunisticamente in una scuola dove si poteva mandare un adolescente problematico per un po’ a mettere la testa a posto. Non c’erano strutture scientifiche di cui parlare, e la scuola aveva appena pochi anni di distanza dall’avere le sue squadre sportive che si allenavano in un fienile glorificato. (Ora è l’ufficio della sicurezza del campus, affettuosamente conosciuto come la “vecchia palestra”.)
I famosi alumni della scuola non c’erano mai (uno dei suoi figli preferiti, Donald Fagen degli Steely Dan, ha notoriamente scritto una canzone su come “non tornerò mai alla mia vecchia scuola”), e molte delle leggende sui nostri famosi laureati assenteisti ruotavano intorno a vari capperi arrabbiati, stranamente complessi e senza senso del campus. Una storia popolare coinvolgeva Chevy Chase che una volta ha portato una mucca sul tetto di uno degli edifici scolastici per scherzo – non ho idea se questa storia sia vera (e, infatti, alcune persone dicono che è successo a Haverford) – prima di rendersi conto troppo tardi che le mucche possono salire le scale ma non scenderle. Lascio al lettore il compito di immaginare cosa sia successo alla mucca di questa leggenda.
Bard vanta molti ex alunni famosi, con una cospicua sovrarappresentazione nel mondo della letteratura e delle arti – c’è l’attrice Blythe Danner, il regista Christopher Guest, lo scrittore di X-Men Chris Claremont (il college ha un ruolo importante nelle storie degli X-Men) e l’attore Larry Hagman (due dei miei compagni di classe amano raccontare una storia leggendaria che riguarda una vasca idromassaggio e un viaggio a casa di Hagman).
Caratteristicamente, alcuni dei partecipanti più famosi della scuola non si sono mai laureati: Chase, Adam Yauch dei Beastie Boys, e l’attore Peter Sarsgaard (il tipo di persona che avrei potuto indovinare, basandomi solo sulla sua capacità di interpretare personaggi devianti o fannulloni, che era andato a Bard). Probabilmente vale anche la pena notare che per molto tempo gli alumni più famosi della scuola non erano astronauti o senatori o capitani d’industria (anche se l’incursore aziendale Asher Edelman – classe ’61 – è stato presumibilmente l’ispirazione per Gordon Gekko) ma eccentrici, angosciati artisti con un’inclinazione controculturale.
Questo doveva essere il risultato dell’atmosfera orgogliosamente sfavorita che una volta era un punto fermo della vita di Bard ma che in realtà non lo è più. Quando, poco tempo fa, io e i miei amici siamo tornati a scuola per quella riunione e ci siamo trovati di fronte all’incredibile performing arts center di Frank Gehry – una struttura gigantesca, allucinante, simile a un’astronave, quasi una versione in scala del suo famoso Guggenheim di Bilbao – alcuni di noi hanno condiviso un momento di imbarazzo collettivo.
Questo assortimento da paese delle meraviglie di arte paesaggistica monumentale, ville austenesche, laboratori ultramoderni, cascate, giardini accuratamente curati (la passeggiata di ghiaia e il giardino delle statue dietro l’edificio Blithewood è uno dei luoghi più belli che ho conosciuto), e capolavori visivi e acustici di artisti del calibro di Gehry è tutto per sole 1.900 persone circa. Su una base per studente, Bard ha l’imbarazzo delle ricchezze e delle risorse, e alcuni di noi ex alunni si sono trovati a grattarsi la testa per il fatto che all’epoca si trovava ancora un modo per lamentarsi della propria vita.
La scuola oggi è all’avanguardia in ogni direzione, con strutture nuove di zecca ovunque, tranne che per gli affascinanti edifici antichi, che sono stati tutti restaurati e ora sembrano vecchi solo da lontano. Una volta una casa per pecore nere accademiche, Bard è ora classificata “più selettiva” da U.S. News & World Report e apparentemente ha anche una reputazione internazionale. (“Anche i francesi conoscono la scuola”, scherza La Farge). È quasi come un pezzo di performance art, una presa impressionista di alto livello sull’intero concetto di una scuola di arti liberali. L’adolescente sbadigliante che mandi qui può diventare tutto quello che vuole – un direttore d’orchestra sinfonica, un fisico, un regista – e lungo la strada sarà coccolato da esperti di fama mondiale in tutti questi campi. Eppure, dal punto di vista della popolazione, il tutto è più piccolo del vostro liceo pubblico medio.
Con questi cambiamenti è arrivato il cambiamento nel corpo studentesco. La vibrazione angosciosa è per lo più sparita, e il nuovo studente di Bard è ancora brillante e diverso rispetto alle precedenti generazioni di bardiani, ma tende anche ad essere una creatura positiva, impegnata ed energica. Quando sono tornato a scuola qualche anno fa per tenere un discorso, sono rimasto scioccato da quanto tutti i ragazzi fossero messi bene e cresciuti. Suppongo che questo possa essere semplicemente attribuito a quanto siano diversi gli adolescenti americani al giorno d’oggi; sono più orientati alla carriera e (per usare una parola che probabilmente non è del tutto giusta, anche se ci si avvicina) patriottici rispetto a due o tre decenni fa, uno sviluppo che trovo sia vergognoso che inquietante.
Ma nel caso di Bard, il corpo studentesco ha subito altri, più specifici cambiamenti. Ora che il college è così costoso, gli studenti provengono generalmente da ambienti molto più ricchi (e, presumibilmente, almeno marginalmente più felici). C’è persino – ed è fisicamente difficile per me, da laureato di Bard immerso nei ricordi dell’ironico odio per se stesso dei miei giorni da studente, scrivere queste parole – una sorta di orgoglio scolastico. Nonostante Donald Fagen, gli alumni famosi della scuola sono improvvisamente in giro più spesso (Yauch era appena stato nel campus quando l’ho visitato l’ultima volta), dato che andare a Bard è apparentemente diventato cool nell’universo culturale più ampio.
Non so come mi sento al riguardo. Bard è stata una parte enorme della mia vita. La sua atmosfera unica e inquietantemente strana è ancora con me tutto il tempo, e so che molti dei miei compagni di classe si sentono allo stesso modo – hanno un legame emotivo con questo posto, che sembrava tagliato fuori dal mondo normale e fatto solo per noi ragazzi non ancora normali. Era uno strano piccolo paradiso nascosto che ora non è più nascosto e forse non è più così strano. Ma forse non è poi così male.
.