Visitar o campo de batalha de Somme no norte da França é em grande parte uma questão de ir de um cemitério da Commonwealth Graves Commission para outro. Os cemitérios estão por toda parte, alguns deles muito pequenos, compreendendo apenas um punhado de pedras de mármore branco de Portland, muitas com a inscrição “Um Soldado da Grande Guerra / Conhecido de Deus”. Vê-se tantos destes cemitérios e tantas pedras – ao longo do vasto memorial em Thievpal com os nomes de cerca de 70.000 soldados britânicos cujos corpos nunca foram recuperados – que depois de algumas horas dele, sente-se entorpecido. A magnitude da batalha ainda atordoa a imaginação. O Somme foi um épico tanto de matança como de futilidade; um desperdício prodigioso de homens e materiais como o mundo nunca tinha visto. Na manhã de 1 de Julho de 1916, 110.000 soldados de infantaria britânicos foram “por cima do topo”. Em poucas horas, 60.000 deles foram vítimas. Quase 20.000 deles ou já estavam mortos ou iriam morrer das suas feridas, muitos deles demorando dias entre as trincheiras, na terra de ninguém. As forças atacantes não ganharam um único dos seus objectivos.
p>Even assim, um coronel de bastão tinha a bochecha para escrever: “Os acontecimentos de 1 de Julho levaram às conclusões do comando superior britânico e justificaram amplamente os métodos tácticos utilizados.”
Marechal de Campo Sir Douglas Haig, chefe do estado-maior da Força Expedicionária Britânica (BEF) e arquitecto da batalha, evidentemente de acordo. No dia seguinte ao desastre, afirmando que o inimigo “sem dúvida foi sacudido e tem poucas reservas em mãos”, discutiu com os subordinados métodos para continuar a ofensiva.
Que ele fez, com uma espécie de teimosia transcendente, por mais quatro meses, até que o tempo de inverno forçou o fim da campanha, se não a luta. Até então, o exército de Haig já tinha sofrido mais de 400.000 baixas. Para os britânicos, no julgamento grave do notável historiador militar John Keegan, “a batalha foi a maior tragédia…de sua história militar nacional” e “marcou o fim de uma era de otimismo vital na vida britânica que nunca foi recuperada”.
Mas Haig ainda não estava terminado.
Os grandes comandantes da história nos fascinam, e lemos suas biografias procurando por um ou mais atributos de caráter que acreditamos ter sido responsáveis por seu sucesso. Com Napoleão, por exemplo, nós pensamos em imaginação. Em Lee, vemos audácia. Wellington, a compostura. Hannibal, ousado. Claro, os generais verdadeiramente grandes parecem possuir todas estas qualidades até certo ponto. São artistas de uma espécie, misturando inteligência, intuição, coragem, cálculo e muitos outros traços que lhes permitem ver o que os outros não podem e agir na hora certa. Para os estudantes de história militar, a questão do que faz grandes comandantes é inesgotavelmente fascinante.
Não estamos, naturalmente, mais intrigados pelos generais mal sucedidos do que gostamos de ler sobre os jogadores de bola que acertam .200 por toda a vida. Não há nada edificante na biografia de, digamos, Ambrose Burnside ou qualquer um dos generais da União atormentados por Stonewall Jackson no Vale Shenandoah.
Mas Douglas Haig pode ser a grande exceção a esta regra. Primeiro, porque ele ainda tem defensores que – apesar daqueles muitos cemitérios e batalhas inconclusivas e dispendiosas – afirmariam que ele não foi, de fato, um comandante mal sucedido. No final da guerra, afinal, o exército que ele comandou – e quase arruinado – estava, se não vitorioso, então claramente do lado vencedor. Ainda assim, no outro extremo, pode-se argumentar persuasivamente que Haig não falhou apenas em alcançar seus objetivos declarados nas grandes batalhas do Somme e Ypres. Ele falhou em um sentido muito mais grandioso; falhou classicamente à moda de Pirro, que lamentou após a batalha de Asculum: “Outra vitória sobre os romanos e nós estamos desfeitos”
Embora a controvérsia sobre Haig nunca tenha sido resolvida, não havia dúvidas sobre sua aptidão para o comando quando ele assumiu as forças britânicas na Frente Ocidental após os fracassos de 1915. As batalhas em Arras e Loos tinham sido mal planeadas e geridas, capturaram pouco terreno e resultaram no que na altura pareciam ser baixas pesadas. O comandante Sir John French, então-BEF, estava exausto, desmoralizado e sem confiança em si mesmo e nos seus subordinados imediatos. Ele foi substituído por Haig, que foi, nas palavras de Winston Churchill, “primeiro oficial do Exército Britânico”. Ele obteve todas as qualificações, adquiriu toda a experiência e serviu em todas as nomeações necessárias para o Comando Geral”. E Haig estava tão confiante como estava qualificado. Churchill, novamente: “A estima dos seus colegas militares encontrou um homólogo saudável na sua autoconfiança…. Ele estava tão seguro de si à frente do exército britânico como um cavalheiro do campo no solo que os seus antepassados tinham pisado durante gerações e a cujo cultivo ele tinha dedicado a sua vida.”
O meme “cavalheiro do campo” é especialmente apto no caso de Haig. O homem tinha uma queda por cavalos, o que é compreensível em alguém que tinha sido oficial de cavalaria durante a infância do motor de combustão interna. Mas o apego de Haig ao cavalo era persistente e teimoso, e ele chegou ao ponto de argumentar que a metralhadora era uma arma superestimada – especialmente contra o cavalo.
Gerais, os cínicos gostam de dizer, estão sempre lutando na última guerra. Na medida em que isto é verdade, eles podem ser desculpados, pois não podem ter nenhuma experiência direta da próxima guerra. Mas Haig continuou a acreditar na cavalaria muito tempo depois da guerra que ele estava realmente lutando – a Primeira Guerra Mundial – provou soldados montados absurdamente vulneráveis e obsoletos.
Haig imaginou um papel vital para o cavalo em sua obra-prima, a ofensiva Somme. Essa batalha é geralmente, e incorretamente, lembrada como uma batalha decidida por atrito. (Falhou mesmo nesse ponto, já que os Aliados perderam mais homens do que os alemães). Haig, o pensamento popular vai, atacou e continuou atacando – mesmo quando o chão que seus homens ganhavam, quintal por quintal sangrento, era inútil por qualquer medida militar – a fim de desgastar os alemães. O atrito nunca é uma estratégia inspirada e geralmente é o refúgio de um comandante que não consegue arranjar nada melhor. E Haig era, se alguma coisa, pouco imaginativo. Como Paul Fussell escreve no seu indispensável volume The Great War and Modern Memory, “Numa situação que exige o equivalente militar de sagacidade e invenção… Haig não tinha nenhuma.”
P>P>Painda, em sua defesa, é claro que Haig acreditava honestamente que um ataque frontal maciço da infantaria britânica faria um buraco na linha alemã, através do qual a sua cavalaria iria então atacar à glória. Em várias ocasiões, tropas montadas foram criadas em antecipação à fuga que, claro, nunca ocorreu.
Críticos de Haig são impiedosos neste ponto – o homem estava tão confiante nas suas ideias ultrapassadas que nunca permitiu que a experiência real do campo de batalha as desafiasse. As suas fantasias de cargas de cavalaria em campo aberto foram correspondidas pela sua insistência em enviar infantaria contra o inimigo em filas limpas numa caminhada lenta, melhor para manter o controlo. Andrew Jackson tinha demonstrado a falha nesse método de ataque durante a Guerra de 1812, e a Guerra Civil Americana tinha realmente levado o ponto para casa em uma dúzia de ocasiões diferentes. Mas se Haig já tinha ouvido falar de Cold Harbor, ele claramente não acreditava que suas lições se aplicavam aos soldados britânicos. E os Confederados que tinham cortado 7.000 soldados da União em 20 minutos nem sequer tinham metralhadoras.
Quando a horrível provação de 142 dias do Somme finalmente acabou, o sentimento no governo britânico era “não mais Sommes”. Os políticos, parecia, tinham aprendido algo, mas Haig não tinha. Ele queria travar outra batalha, muito parecido com o Somme, só que maior, e num terreno ainda menos adequado para a ofensiva. Desta vez, no célebre Ypres em destaque na Flandres, ele acreditava que iria acertar e ganhar a guerra. A cavalaria, claro, levaria o dia.
Até o verão de 1917, os ataques frontais tinham falhado desastrosamente para cima e para baixo na Frente Ocidental. Após sua última tentativa de perfurar a linha alemã, o exército francês havia quebrado e se amotinou. Haig não tinha novas táticas a oferecer, e o único avanço tecnológico que mostrava qualquer promessa era o tanque. No entanto, pode não ter havido terreno ao longo de mais de 300 milhas da Frente Ocidental menos adequado à guerra de tanques do que o terreno molhado e baixo de Flanders.
Mas Haig e seu estado-maior estavam sublimemente confiantes, e, como Churchill indica secamente, “as esperanças de uma vitória decisiva… cresceram a cada passo longe da linha de frente britânica e alcançaram convicção absoluta no Departamento de Inteligência”. No entanto, os chefes civis de Haig em Londres eram cépticos. O novo primeiro-ministro, Lloyd George, queria lutar defensivamente na Frente Ocidental enquanto esperava que os americanos, agora na guerra, começassem a chegar à Europa em números decisivos.
Haig travou a batalha política que se seguiu com a habitual ausência de remorsos e prevaleceu nas trincheiras burocráticas. Ele conseguiu tudo o que queria no caminho dos homens e material para o que ficou conhecido como Terceiro Ypres ou Passchendaele, uma batalha lembrada por, entre outras coisas, terreno tão molhado que o mundo inteiro parecia não consistir em nada além de lama e buracos de conchas cheios de água vil. Na verdade, em nenhuma batalha terrestre na história tantos homens morreram por afogamento.
No julgamento devastador de Churchill, Haig “desgastou de igual modo a virilidade e as armas do exército britânico quase até a destruição”. Keegan também é impiedoso: “No Somme, tinha enviado a flor da juventude britânica à morte ou mutilação; em Passchendaele tinha dado gorjeta aos sobreviventes no desânimo.”
Do assalto final que carregou a aldeia arruinada e inútil de Passchendaele, o historiador militar britânico J.F.C. Fuller, escreveu, “Persistir… nesta batalha tacticamente impossível foi um pedaço indesculpável de cabeça de porco por parte de Haig.”
Esta é a chave do fracasso de Haig como general. Toda virtude torna-se uma falha quando empurrada para o excesso. A ousadia torna-se impetuosidade. A prudência transforma-se em irresolução. A vontade e a resolução tornam-se teimosia e obstinação. Haigentemente acreditava que a vontade e a resolução poderiam carregar qualquer obstáculo. Até a lama e as metralhadoras. Terceiro Ypres foi a batalha que deu origem à história do chefe de gabinete de Haig sendo levado para a frente e, ao ver o terreno lamacento, rompendo em lágrimas e dizendo: “Bom Deus, será que realmente enviamos homens para lutar nisso?”
“Pior ainda”, disse o seu motorista, “mais para cima”.
p>Fussell, entre outros, acha essa história um pouco boa demais, e alguns dos defensores de Haig consideram uma calúnia insinuar que o marechal de campo e o seu cajado estavam tão despreocupados com as condições reais do campo de batalha. Perguntamo-nos porque é que eles protestam: Pareceria pior se eles soubessem e continuassem a enviar homens para a frente, onde num atoleiro literal os alemães, na memorável frase de Churchill, “venderam cada centímetro de terra com extorsão”. A acusação contra Haig e a sua insistência “cabeça de porco” de combater o Terceiro Ypres a um custo de mais de 250.000 baixas britânicas não é simplesmente uma perda, embora isso fosse suficiente. O que assegura o status de Terceiro Ypres como um dos grandes erros militares da história é o fato de que enquanto Haig pensava que era uma vitória, a batalha quase perdeu a guerra para os Aliados.
No final de 1917 e início de 1918 os alemães transferiram tropas da Rússia para a Frente Ocidental e começaram a se preparar para sua própria grande ofensiva contra um exército britânico tão maltratado que foi obrigado a reduzir o número de batalhões em uma divisão de 13 para 10. O país estava agora, na frase arrepiante de Churchill, “conduzindo para a desordem pelas leis severas a masculinidade restante da nação”. Homens de 18 e 19 anos, homens idosos até 45, o último irmão sobrevivente, o filho único da mãe (e ela viúva), o pai, o único sustento da família, os fracos, os consumidos, os três feridos – todos devem agora se preparar para a foice”
p>Não havia alternativa. Os homens que deveriam ter defendido a linha contra a grande ofensiva de Ludendorff foram, nas palavras daquela vala sinistra, “Pendurados no velho arame farpado”.”
Haig precisava de reforços. Havia tropas disponíveis do outro lado do canal, mas Lloyd George não as enviava por medo de que Haig, como um adolescente com um novo cartão de crédito, simplesmente gastasse até o limite. E Haig tinha-lhe dado todas as razões para acreditar nisso. Se havia uma profunda desconfiança entre a liderança civil e militar, Haig era o culpado disso. Enchido de sublime autoconfiança, ele sempre prometia grande sucesso e, à medida que os acontecimentos se desenrolavam, mudava a definição de sucesso. Por isso ele sentiu desprezo pelos políticos, e eles por ele. Os políticos estavam no direito, mas não tiveram coragem de agir com base nas suas convicções e despedir Haig. O compromisso – deixando-o manter o seu comando mas negando-lhe as reservas de que precisava – era a pior de muitas más alternativas.
Quando a ofensiva alemã se quebrou como uma grande onda no dia 21 de Março, o exército britânico perdeu mais terreno do que tinha ganho em qualquer uma das grandes ofensivas de Haig. No final, os britânicos aguentaram, mas apenas por pouco. E os alemães pagaram agora o preço do atrito, que nesta guerra caiu mais forte sobre os atacantes do que sobre os defensores. Os britânicos e os franceses tinham esbanjado milhões de homens em ofensas fúteis. Mas agora os americanos estavam a chegar, para substituir os batalhões desperdiçados. A Alemanha não tinha uma América para vir em seu auxílio.
Então a maré mudou, e com Haig ainda comandando o BEF, os Aliados empurraram os alemães de volta e forçaram primeiro um cessar-fogo e depois o fatalmente falho Tratado de Versalhes. Eles estavam demasiado fracos para expulsar o inimigo completamente do solo que tinha conquistado em 1914, por isso os alemães acreditavam que nunca tinham sido derrotados de facto. Os Aliados não foram capazes de fazer esta afirmação de forma suficientemente enfática porque tinham desperdiçado demasiada força no Somme, em torno de Ypres e noutras ofensivas inconclusivas. Se Haig foi um comandante vitorioso, como afirmam os seus defensores, a sua vitória não foi decisiva o suficiente para convencer, entre outros, Adolf Hitler.
Após a guerra, Haig tornou-se uma figura algo embaraçosa para o governo britânico. Ele foi popularmente retratado como um herói e recebeu dinheiro e títulos, mas nunca mais um emprego. Ele trabalhou abnegadamente nas causas dos veteranos, e quando ele morreu em 1928, 200.000 deles foram arquivados por seus homens de caixão que haviam servido sob seu comando remoto e inflexível, onde generais dormiam em chateaus e bebiam champanhe enquanto soldados viviam em trincheiras e buracos de concha.
As biografias iniciais eram elogiosas, e Haig fez o seu melhor para garantir isso, enviando material para os autores. Depois vieram as inevitáveis reavaliações. B.H. Liddell-Hart, um ilustre historiador militar que tinha sido ferido na Frente Ocidental, passou de admirador a cético a crítico incansável. Ele escreveu em seu diário:
Ele era um homem de egoísmo supremo e de total falta de escrúpulos – que, para sua ambição arrogante, sacrificou centenas de milhares de homens. Um homem que traiu até os seus mais devotados assistentes, assim como o Governo que ele serviu. Um homem que ganhou seus fins com truques de um tipo que não era meramente imoral, mas criminoso.
p>A reputação militar de Haig pode até ter figurado na atitude predominante de apaziguamento. Nada, o pensamento foi, valeu outro Somme. Mas é claro que o mundo – incluindo os britânicos – voltou à guerra. Por toda a matança, a guerra de Haig tinha sido inconclusiva e tinha de ser travada de novo. E depois desta, as mudanças no mar, desencadeadas pela primeira das guerras mundiais, tornaram-se bem visíveis. A Grã-Bretanha já não era uma potência imperial, e as velhas certezas eduardianas tinham desmoronado. Como a classe social que o tinha produzido, Haig não era tanto uma figura de controvérsia, mas de desprezo. Um “Coronel Blimp” monótono, insensível, sem imaginação e presunçoso, da pior espécie. Haig foi cruelmente ridicularizado, primeiro no musical satírico “Oh! What a Lovely War” e depois na série de comédia de televisão Blackadder Goes Forth.
Ele ainda tinha os seus defensores, mas eles estavam na última trincheira, mal se agarrando. Seus livros argumentavam que Haig era um soldado curioso e inventivo que tinha, de fato, apreciado o valor tático das metralhadoras e tanques. Antes de morrer, porém, o próprio Haig deu munições aos seus críticos, agarrando-se publicamente e teimosamente às suas certezas ultrapassadas. Já em 1926, ele ainda era capaz de escrever isto sobre o futuro da guerra:
Eu acredito que o valor do cavalo e a oportunidade para o cavalo no futuro serão provavelmente tão grandes como sempre. Aviões e tanques são apenas acessórios para os homens e para o cavalo, e eu tenho certeza que com o passar do tempo você vai encontrar o mesmo uso para o cavalo – o cavalo bem criado como você já fez no passado.
Assombroso que qualquer homem que estava lá ainda pudesse acreditar na cavalaria 10 anos depois do Somme. Mas é a parte sobre “o cavalo bem criado” que realmente dá o jogo. Haig era inegavelmente um açougueiro, como seus críticos mais severos afirmaram, mas ele era acima de tudo um tolo pomposo.