Zijn dit de beste Browning gedichten? Geselecteerd door Dr Oliver Tearle
Robert Browning (1812-89) was een productief dichter, dus het terugbrengen van zijn poëtische oeuvre tot slechts tien bepalende gedichten zal een uitdaging blijken. Met dat in het achterhoofd kun je de volgende lijst met Brownings tien beste gedichten het beste als indicatief beschouwen – er zijn nog veel meer klassieke gedichten van Robert Browning. Toch zijn dit onze favorieten, en we hopen dat geen ervan misstaat in een Browning top tien.
‘Childe Roland to the Dark Tower Came’.
Glad was ik toen ik de andere oever bereikte.
Nu voor een beter land. Vergeefse hoop!
Wie waren de strijders, welke oorlog voerden zij?
Wiens woeste vertrapping zo de vochtige
grond tot een plons kon opvullen? Padden in een vergiftigde tank,
Of wilde katten in een roodgloeiende ijzeren kooi…
Een groteske quasi-middeleeuwse dramatische monoloog die de zoektocht van de titulaire Roland beschrijft, en dit gedicht is ontstaan in een poging om een writer’s block te overwinnen: in 1852 had Browning zich tot doel gesteld om elke dag een nieuw gedicht te schrijven, en dit levendige droomlandschap is wat er uit zijn koortsachtige verbeelding is voortgekomen. Browning ontleende de titel aan een regel uit Shakespeare’s King Lear; het personage Roland zoals hij in Browning’s gedicht voorkomt, heeft op zijn beurt Stephen King geïnspireerd tot het schrijven van zijn Dark Tower-serie, terwijl J.K. Rowling het woord ‘Slughorn’ aan het gedicht ontleende bij het bedenken van de naam van haar personage Horace Slughorn.
‘Gedachten aan huis, uit het buitenland’.
Oh, om in Engeland te zijn
Nu het april is,
En wie in Engeland wakker wordt
Ziet, op een morgen, niet wetend,
Dat de laagste takken en de kreupelhoutschoven
Om de stam van de iep staan in klein blad,
Terwijl de vink zingt op de boomtak
In Engeland-nu!
Zo begint dit klassieke gedicht van Browning. De titel waarin het Engelse platteland wordt bezongen is minder bekend dan de openingszin van het gedicht: ‘Oh, to be in England’. Browning herinnert ons eraan dat we er vaak pas in slagen vast te stellen waar we van houden in ons eigen land als we er niet meer zijn: Browning woonde een groot deel van de jaren 1850 in Italië, met zijn vrouw Elizabeth Barrett Browning. Browning schreef ook een ander gedicht over dit thema, ‘Home Thoughts, from the Sea’.
‘My Last Duchess’.
Dat is mijn laatste hertogin die op de muur is geschilderd,
Looking as if she were alive. Ik noem
Dat stuk een wonder, nu; Fra Pandolf’s handen
Werkten druk een dag, en daar staat ze …
Probiterend Robert Brownings beroemdste (en meest bestudeerde) dramatische monoloog, ‘Mijn laatste hertogin’, wordt gesproken door de hertog van Ferrara, babbelend met een kennis (voor wie wij, de lezer, de 
stand-in zijn) en die een sinister achtergrondverhaal onthult dat schuilgaat achter het portret van zijn overleden echtgenote, de hertogin, dat de muur siert.
Dit gedicht is een meesterwerk omdat het doet wat Brownings dramatische monologen het beste doen: ons uitnodigen in het vertrouwen van een spreker wiens gesprek meer over zijn persoonlijkheid en daden onthult dan hij beseft. Het gedicht is geen verhalend gedicht omdat het een spreker heeft in plaats van een verteller, maar het vertelt niettemin een verhaal van een tot mislukken gedoemd huwelijk, een man die slechts in staat is tot irrationele jaloezie en bezitterige kracht, en mannelijke trots (inderdaad, ook arrogantie en privilege) die nauwelijks de fragiele mannelijkheid verbergt die er net onder schuilgaat. We zouden ons grondig ongemakkelijk moeten voelen als we het gedicht voor de eerste keer lezen, omdat we zojuist een man de moord op zijn vrouw – en misschien op andere vrouwen – hebben horen bekennen, zonder die moord daadwerkelijk te bekennen.
We hebben dit gedicht hier, sectie per sectie, geanalyseerd.
‘De rattenvanger van Hamelen’.
Kom binnen! – riep de burgemeester, terwijl hij groter keek:
En binnen kwam de vreemdste figuur!
Zijn rare lange jas van hiel tot hoofd
Was half geel en half rood;
En hijzelf was lang en dun,
Met scherpe blauwe ogen, elk als een speld,
En licht los haar, maar toch een donkere huid,
Geen plukje op de wang, noch baard op de kin,
Maar lippen waar de glimlach uit en in ging –
Zijn familie was niet te raden!
En niemand kon genoeg bewondering opbrengen
voor de lange man en zijn merkwaardige kleding:
Zegt iemand: Het is als mijn overgrootvader,
Startend op de toon van de troef des onheils,
Had deze weg bewandeld van zijn beschilderde grafsteen …
Hoewel dit een zeer bekend gedicht is, is het voor lezers niet zo vertrouwd als een gedicht van Robert Browning – het heeft de sfeer van anonimiteit over zich, als een kinderrijmpje. Dat is niet voor niets: Browning baseerde het gedicht op een middeleeuwse Duitse legende. Toch is Brownings hervertelling de versie die de Engelse lezer het meest kent.
‘Porphyria’s Lover’.
De regen zette vroeg in vannacht,
De gure wind was spoedig wakker,
Hij rukte de iepentoppen neer uit wrok,
En deed zijn uiterste best om het meer te kwellen:
Ik luisterde met een hart dat brak.
Toen gleed Porphyria binnen; recht
hij sloot de kou en de storm buiten,
En knielde en liet het troosteloze rooster
opbranden, en het hele huisje warmen…
Een van Brownings meest verontrustende gedichten – en het heeft nogal wat concurrentie te verduren – ‘Porphyria’s Lover’ wordt gesproken door een moordenaar, een man die zijn geliefde wurgt met haar eigen haar. Het was een van Brownings eerste grote gedichten, gepubliceerd in 1836 (als ‘Porphyria’) toen de dichter nog midden twintig was. Het was ook een van zijn vroegste experimenten met de dramatische monoloog, een vorm die hij en Alfred Lord Tennyson in de jaren 1830 ontwikkelden. Ondanks de reputatie van het gedicht als een van Brownings beste dramatische monologen, werd het – zoals veel van Brownings vroege werk – tijdens zijn leven grotendeels genegeerd.
‘Fra Lippo Lippi’.
Ik ben arme broeder Lippo, met uw verlof!
U hoeft uw fakkels niet in mijn gezicht te slaan.
Zooks, wat is er aan de hand? U denkt een monnik te zien!
Wat, het is na middernacht, en je loopt je rondjes,
En hier tref je me aan het eind van een steegje
Waar sportieve dames hun deuren op een kier zetten?
Zo begint dit, het eerste van de twee gedichten op deze lijst waarin een middeleeuwse monnik voorkomt, en het eerste van de twee waarin een schilder voorkomt – in ‘Fra Lippo Lippi’ wordt de broeder met de titel op een nacht aangeklampt door een paar bewakers, en vertelt hij hen – en ons – uiteindelijk dronken over zijn hele leven. In een gedicht als ‘Fra Lippo Lippi’ is duidelijk te zien waarom Ezra Pound werd beïnvloed door Brownings dramatische monologen, met hun eenvoudige manier van spreken en de bluf, no-nonsense manier van Brownings personages.
‘Soliloquy of the Spanish Cloister’.
Whew! We hebben onze schotel gepolijst,
Met zorg op onze eigen plank gelegd,
Met een vuur-nieuwe lepel zijn we voorzien,
En een beker voor onszelf,
Gespoeld als iets offerklaars
Opdat het geschikt is om onze kinnebak aan te raken –
Gemerkt met L. voor onze initiaal!
(He-he! Daar knapt zijn lelie!)
Dit is weer een dramatische monoloog, uitgesproken door een Spaanse monnik die ervoor kiest om ons, de lezer, in vertrouwen te nemen over het klooster waar hij woont en werkt – en vooral zijn afkeer van een medemonnik, broeder Lawrence. Victoriaanse poëzie is zelden zo heerlijk kattig als hier. Klik op de link hierboven om het gedicht en onze stanza-voor-stanza analyse te lezen.
‘Andrea del Sarto’.
Maar laat ons geen ruzie meer maken,
Nee, mijn Lucrezia; verdraag me voor een keer:
Zit neer en alles zal gebeuren zoals je wenst.
Je wendt je gezicht, maar brengt het je hart?
Ik zal dan werken voor de vriend van je vriend, vrees nooit,
Behandel zijn eigen onderdaan op zijn eigen manier,
Stel zijn eigen tijd vast, accepteer ook zijn eigen prijs,
En stop het geld in deze kleine hand
Wanneer hij de volgende keer de mijne neemt. Zal het? Teder?
Opnieuw een dramatische monoloog (bespeur je een thema in de beste gedichten van Robert Browning tot nu toe?), is ‘Andrea del Sarto’ geïnspireerd op de echte Renaissance-schilder Andrea d’Angolo. Browning gebruikte de figuur van Andrea del Sarto – die zijn artistieke ambities door andere dingen in de weg liet staan – misschien om commentaar te geven op zijn eigen gevoel van mislukking als dichter, omdat hij decennia lang moeite had om kritisch of commercieel succes te behalen.
‘Ontmoeting bij nacht’.
De grijze zee en het lange zwarte land;
En de gele halve maan groot en laag;
En de opgeschrikte kleine golven die in vurige krullen uit hun slaap springen,
Als ik de baai bereik met duwende voorsteven,
En haar snelheid doof in het modderige zand …
Dit korte gedicht over een minnaar die op reis gaat voor een nachtelijke rendez-vous met zijn geliefde is heel anders dan veel van de andere klassieke gedichten van Robert Browning op deze lijst. Maar het gebruik van seksueel suggestieve beeldspraak om de ‘duwende voorsteven’ van de boot te beschrijven bij het binnenvaren van de baai is kenmerkend voor Brownings gedurfde, progressieve stijl.
‘Caliban op Setebos’.
Setebos, Setebos, en Setebos!
‘Denk, hij woont in de koude van de maan.
Denk dat Hij haar maakte, met de zon erbij,
Maar niet de sterren; de sterren kwamen anders;
Maakte alleen wolken, winden, meteoren, zoals dat:
Ook dit eiland, wat er leeft en groeit,
En de slingerende zee, die hetzelfde eiland omspoelt en beëindigt…
Een van de eerste gedichten die reageerde op Charles Darwins On the Origin of Species, dit gedicht uit 1863 is – u raadt het al – weer een dramatische monoloog, uitgesproken door de inboorling Caliban, van het magische eiland uit Shakespeare’s The Tempest. Setebos is de verzonnen naam voor de godheid die Caliban aanbidt, omdat hij gelooft dat Setebos de Schepper van alle dingen is (de naam wordt in Shakespeare’s stuk genoemd; een verrassende erfenis is dat een van de manen van de planeet Uranus naar Setebos is genoemd).
Verkijk Brownings werk verder met ons korte overzicht van zijn leven en werk – inclusief een opname van Brownings stem uit 1889 (de eerste keer dat de stem van een dichter ooit voor het nageslacht werd vastgelegd). Als u op zoek bent naar een goede editie van Brownings gedichten, dan bevelen wij The Major Works (Oxford World’s Classics)
De auteur van dit artikel, Dr Oliver Tearle, is literatuurcriticus en docent Engels aan de Loughborough University. Hij is de auteur van, onder andere, The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Afbeelding: Portret van Robert Browning door Herbert Rose Barraud (1845 – ca.1896), via Wikimedia Commons.