De meeste mensen vinden het castreren van koorknapen onmenselijk – maar zanger Ernesto Tomasini niet. “Ik heb er spijt van dat ik niet gecastreerd ben,” zegt hij. “Ik had mijn mannelijkheid heel graag opgegeven voor mijn kunst.” Iets meer dan een eeuw geleden zou hij zijn zin hebben gekregen: op het hoogtepunt van de rage voor mannelijke sopranen werden jaarlijks 5.000 jongens gecastreerd om hun ongebroken stem te behouden. Zij die middelmatig bleken te zijn, kwijnden weg in parochiekoren, maar de succesvolle “heilige monsters” werden gekoesterd en aanbeden. De laatste officiële castraat, Alessandro Moreschi, trok zich in 1913 terug uit de Sixtijnse Kapel, hoewel sommige historici vermoeden dat Domenico Mancini, die tot 1959 in het pauselijke koor zong, een geheime castraat was.
Opgegroeid in het Sicilië van de jaren zeventig, was Tomasini zich maar al te bewust van de castraat-erfenis. Op zijn tiende werd hij door de priesters van de Santissimo Salvatore uit het koor geschopt omdat hij “de mis zong als Julie Andrews”, terwijl zijn moeder zich in haar handen wreef over zijn coloratuur halleluja’s. “Ze heeft nooit gezegd: ‘Geen gehakt als je zingt,'” herinnert hij zich, “maar dat was wat ze bedoelde.”
In zijn tienerjaren zong hij als hij alleen thuis was. “De buren zeiden: ‘O, u heeft zo’n mooie sopraanstem, mevrouw Tomasini.’ En zij zei: ‘Ik zing niet. Dus toen was het ‘Wat doe je als ik weg ben? Je zingt als een vrouw!’ “
Tomasini ontketende uiteindelijk zijn vier-octaafs stem in het Italiaanse cabaretcircuit, en treedt nog steeds op in het ICA en de Soho revue bar Madame JoJo’s als The Techno-Castrato en als The Amazing Tomasini. Maar hij is ook de castrato-rollen gaan zingen die, sinds Moreschi in 1922 stierf, door vrouwen werden gezongen. De naoorlogse countertenor Alfred Deller inspireerde Tippett en Britten tot het schrijven van hoge mannelijke rollen, maar het is pas sinds kort dat countertenoren – waaronder artiesten als Andreas Scholl en David Daniels – de castrato-rollen weer op zich hebben genomen.
Zulke vertolkers hebben bewezen dat het mogelijk is om iets van het bereik van een castraat te bereiken zonder een chirurgische ingreep te ondergaan, maar Tomasini verlangt terug naar de uitzinnige glamour van de 18e-eeuwse opera, waarin castraten hoogtij vierden. Lucy Powell, die True or Falsetto schreef, de show waarmee Tomasini dit jaar naar het festival van Edinburgh gaat, is het niet helemaal met hem eens over de voordelen van castratie. “Het probleem is dat je die beslissing niet als volwassene kunt nemen. Ik weet dat er veel fetisj-sites zijn waar mensen die beslissing dagelijks nemen, maar ze doen het niet voor de muziek.”
Acht was de gemiddelde leeftijd voor koorknapen om gecastreerd te worden in de 17e eeuw, hoewel het officieel in strijd was met het kerkelijk en burgerlijk recht. Paus Clemens VIII liet in 1599 castraten toe tot het pauselijk koor, met als rechtvaardiging de richtlijn van Paulus: “Laat vrouwen zwijgen in de kerken.” Waarschijnlijk zou Paulus genoegen hebben genomen met jongens, maar Clemens VIII was in de ban van de “engelenstemmen” van de castraten. Het Vaticaan was medeplichtig aan het werven van zangers, niet alleen voor de kerk maar ook, nadat paus Innocentius XI in 1686 vrouwen verbood op het toneel te verschijnen, voor operahuizen. Vorig jaar riepen mensenrechtengroeperingen en historici op tot een pauselijke verontschuldiging, maar volgens Powell “had hij het te druk met zijn verontschuldigingen aan andere mensen aan te bieden”. Tomasini vermoedt dat “veel documenten zijn vernietigd”.
Voor arme mensen kon het castreren van een getalenteerde jonge zanger in de familie een paspoort zijn naar rijkdom. Toch durfden ze het niet toe te geven. Gecastreerde jongens schenen vaak merkwaardige ongelukken te hebben gehad: geschopt, gebeten, misvormd geboren en (het meest ongeloofwaardige) door wilde zwijnen doorboord. Veel castraten vonden het psychologisch opportuun om de eufemismen te geloven. Een zanger, die rond 1840 werd gecastreerd na een aanval van een varken, zoals zijn ouders beweerden, pakte eens een mes en zei: “
Als ik te weten zou komen dat het mijn vader was die mij verkleinde, zou ik hem met dit mes doden. Alleen de louche chirurgen waagden zich eraan, en voor de dorpskappers waren ze vaak een lucratief bijverdienste. Bij gebrek aan verdoving werden jongens gedrogeerd met opium en gebaad in melk voordat hun testikels werden verwijderd door de lies in te snijden en de zaadleider door te snijden. Zij die het overleefden waren lang, baardloos en hadden de neiging om dik te worden. Ze hadden ook geen adamsappel (de beroemde 18de-eeuwse castraat Farinelli droeg een tactisch cravat) en hun stemmen braken niet. Hun strottenhoofd vertoonde niet de groeispurt die bij jongens in de puberteit optreedt, zodat hun stembanden dicht bij de resonantiekamers bleven en een subliem, wellustig en vreemd geluid voortbrachten.
Zo buitenaards waren deze stemmen dat jonge castraten, verkleed als engelen, werden ingehuurd om de wacht te houden bij de lijken van kinderen. We zullen nooit precies weten hoe ze klonken – alles wat we hebben zijn enkele opnamen uit 1902 van Moreschi, ver over zijn hoogtepunt heen, op enkelzijdige schellakschijfjes. In zijn onnauwkeurige maar weelderige film uit 1994, Farinelli, Il Castrato, suggereerde Gérard Corbiau het geluid door de stemmen van een contratenor en een sopraan te morphen.
De castrati werden gecreëerd met kunstgrepen en wars van eenvoud; in plaats daarvan zweefden, duikelden, schepten en prolongeerden ze noten tot wel 60 seconden lang zonder adempauzes. Hun vermogen om te zingen als vogels inspireerde tot aria’s vol trillers, coloraturen en rococo frivoliteiten. Castrati stonden bekend om de virtuosita spiccata (waarbij ze de noten in de trillers van elkaar scheidden) en de messa di voce, waarbij ze een noot pianissimo inzetten, tot een hoogtepunt opblazen en dan heel langzaam laten wegsterven. Van Farinelli, die graag duelleerde met een trompet en streed om behendigheid en adembeheersing, werd gezegd dat hij een noot een minuut lang kon laten klinken zonder een nieuwe ademteug te nemen, een prestatie die tot uiting kwam in zijn “portmanteau aria” (alle castraten hadden die, zo genoemd omdat ze die overal mee naartoe namen en ondanks hun irrelevantie in opera’s inbrachten).
De opsmuk van de castraten ging verder dan het herschrijven van de partituur; Marchesi, een 18e-eeuwse castraat met een reputatie voor bombast, bepaalde dat hij, ongeacht de opera, altijd op een heuveltop moest binnenkomen, een zwaard en een lans dragend, met een helm met daarop twee meter hoge rood-witte pluimen en beginnend met de woorden: “Waar ben ik?” Hun groupies gilden, zwijmelden en riepen tactloos “Eviva il coltello! “
In zijn briefroman Humphrey Clinker laat Tobias Smollett Lydia Melford twitteren over “een ding uit Italië – het lijkt voor de hele wereld op een man, hoewel ze zeggen dat het dat niet is. De stem is zeker noch die van een man, noch die van een vrouw, maar hij is melodieuzer dan beide; en hij galmde zo goddelijk dat ik me, terwijl ik luisterde, echt in het paradijs waande.” Toen Farinelli in Londen zong, gilde een vrouw: “Eén God, één Farinelli”, een scène die Hogarth verfilmde in The Rake’s Progress. De charismatische castraat werd later door de koningin van Spanje gevraagd om haar man, Filips V, uit zijn melancholie te zingen. Hij slaagde daarin, werd de machtigste politicus van Spanje en leidde een operahuis waar hij vooral trots was op zijn uitvinding van een nieuwe manier om regen te simuleren.
Castrati werden ook verondersteld grote minnaars te zijn: “Ze konden het lang uithouden,” zegt Tomasini. Voor Montesquieu zouden ze “mensen met de minst verdorven smaak hebben geïnspireerd tot Gomorra”; en toen Casanova verliefd werd op een “castrato” die toevallig een vrouw in travestie bleek te zijn, vroeg hij haar om zich in bed als castrato te verkleden. Voor de vrouwen die ervoor kozen, zoals Dryden het uitdrukte, om “in zachte eunuchen hun gelukzaligheid te leggen/ En het schrobben van een baardkus te mijden”, waren affaires geïdealiseerd en veilig. Maar bedhoppen kon riskant zijn voor de castraten. Een van hen werd vermoord door de woedende familie van zijn minnares en een ander, die de paus schriftelijk om toestemming vroeg om te trouwen omdat zijn castratie niet effectief was geweest, kreeg als antwoord: “Laat hem beter castreren!”
Terwijl de Italianen hen “virtuosi” noemden, spotten de Fransen met de “kreupelen” of “kapoenen”. Voltaire’s personage Procurante spoorde Candide aan om “met genoegen te zwijmelen als je wilt of als je kunt bij de trillers van een eunuch die de majestueuze rol van Caesar en Cato kwinkeleert”. In 1753 bespotte de geleerde Laurisio Tragiense “de onbeschaamdheid van de castraten… die geen andere kostuums dulden dan die waarin zij hopen knap en onstuimig over te komen”. Zijn toon is verpletterend; hij vond de castraten duidelijk allesbehalve knap. In de 19e eeuw vonden de meeste mensen castratie grotesk, wat een door viriliteit geobsedeerde zanger met een hoge stem ertoe bracht zijn affiches op te smukken met de zin dat hij “de eer had het publiek mee te delen dat hij de vader van een gezin is”. In 1902 vaardigde Paus Leo XIII een verbod uit op de toetreding van nieuwe castraten tot zijn koor. Moreschi ging in 1913 met pensioen.
Tomasini en Powell willen kijken naar “de menselijke kant van wat het betekende om voor de kunst geschapen te zijn”. Maar ze zijn net zo geïnteresseerd in het drama als in het trauma. “Powell: “We krijgen deze verbazingwekkende wezens nooit meer terug. “Maar ik wil graag het idee van illusie terugwinnen, dat alles mogelijk is op een podium.”
– True or Falsetto? is te zien in de Pleasance Cabaret Bar, Edinburgh, tot 26 augustus. Kassa: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger