Toch is Crouching Tiger in China, paradoxaal genoeg, naar verluidt een flop. De setting en locaties van de film zijn allemaal Chinees; het bronmateriaal is een populaire Chinese serie pulpromans uit het begin van de 20e eeuw; de spectaculaire martial-arts choreografie van Yuen Wo-Ping (The Matrix) is in de allerbeste traditie van de Hongkong-cinema; en de cast is volledig Aziatisch en bevat internationaal bekende Hongkong-actiehelden Chow Yun-Fat (Anna and the King; The Replacement Killers) en Michelle Yeoh (Tomorrow Never Dies, Supercop). Maar ondanks dit alles lijkt het Chinese publiek om de een of andere reden geen klik te hebben met de visie van de in Taiwan geboren Ang Lee.
Wat is er aan deze film dat het normaal gesproken ondertitel-fobische Amerikaanse publiek aantrekt en gejuich en applaus oogst van afgestompte Amerikaanse critici en festivalpubliek, maar de kung-fu fans in het oosten koud laat? Is dit een goede martial-arts film, of niet?
Het antwoord op die laatste vraag is in ieder geval dat Crouching Tiger, Hidden Dragon veel meer is dan een goede martial-arts film, zoals Kubrick’s 2001: A Space Odyssey veel meer is dan een goede science-fiction film. Crouching Tiger is de martial-arts film getransfigureerd, omgevormd tot iets van spookachtige schoonheid, poëtische gratie, en verbazingwekkende kracht.
Op een dieper niveau is Crouching Tiger niet slechts een product van de Chinese populaire cultuur, maar een doordachte verkenning – en kritische evaluatie – van verschillende aspecten van de Chinese klassieke cultuur. Op dezelfde manier als J.R.R. Tolkien in The Lord of the Rings putte uit het klassieke heldhaftige wereldbeeld en tegelijkertijd die traditie bekritiseerde vanuit het perspectief van zijn katholieke geloof, heeft Ang Lee hier een meesterlijke synthese gemaakt van verschillende vormen van Chinese mythologie en taoïstische filosofie, die een breder perspectief op het onderwerp heeft dan veel Aziatische films – met inbegrip van enkele aspecten van meer typisch westerse gevoeligheden en idealen – en die uiteindelijk een zacht romantisch humanisme omarmt dat levenbevestigender is dan de esoterische manier van onthechting en ontkenning die kenmerkend is voor het oosterse denken.
Drie uitwisselingen
De tegenstelling tussen de humanistische gevoeligheden van de film en die van de oosterse filosofie komt het duidelijkst naar voren in drie cruciale uitwisselingen tussen twee van de hoofdpersonen, de krijger-helden Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) en Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). Samen omhelzen deze drie uitwisselingen – strategisch gesitueerd aan het begin, halverwege en in de climax van de film – de realiteit en betekenis van menselijke gehechtheid in dit leven tegenover de opvatting van de Taoïstische mystiek die deze wereld als illusoir ziet en onthechting als de weg naar verlichting.
Al vroeg in de film leren we dat Mu Bai en Shu Lien al lang gevoelens voor elkaar hebben, maar die gevoelens hebben ontkend om de eisen van een Giang Hu levensstijl na te jagen (d.w.z, heldhaftig martial arts leven; zie recensie voor meer achtergrond). In de allereerste scène vertelt Mu Bai Shu Lien dat hij zojuist voortijdig een regime van “diepe meditatie” heeft afgebroken. Zij is geschokt: “Je bent een Wudan strijder; training is alles. Waarom ben je uit je meditatie gestapt?”
Mu Bai antwoordt: “Tijdens meditatietraining kwam ik op een plaats van diepe stilte. Ik was omgeven door licht; tijd en ruimte verdwenen. Het was een plaats waar mijn meester me nooit over verteld had.” Voor Shu Lien klinkt dit als verlichting; maar Mu Bai trekt het in twijfel. “Ik voelde niet de gelukzaligheid van verlichting. In plaats daarvan was ik omgeven door een eindeloos verdriet… Ik voelde iets dat me terugtrok… iets dat ik niet kon achterlaten.”
Dit “iets”, zo wordt al snel duidelijk, is zijn gehechtheid aan Shu Lien zelf. Mu Bai weet dat het vasthouden aan deze persoonlijke genegenheid in strijd is met zijn Wudan-wijze van onthechting; toch vindt hij in haar gezelschap iets dat hem in zijn meditaties ontgaat. In hun tweede sleutelgesprek, halverwege de film, gaat Mu Bai zo ver dat hij Shu Lien’s hand pakt en deze tegen zijn wang drukt; maar zelfs hier wordt hij tegengehouden door de implicaties van zijn filosofie: “Shu Lien, de dingen die we aanraken hebben geen blijvende waarde. Mijn meester zou zeggen dat er niets is waaraan we ons in deze wereld kunnen vasthouden. Alleen door los te laten kunnen we werkelijk bezitten wat echt is.”
Deze taoïstische orthodoxie countert Shu Lien met gezond verstand en realisme: “Mu Bai, niet alles is een illusie. Mijn hand – was die niet echt?” En hij kan het niet ontkennen: “Je hand… ruw en vereelt door oefening… Al die tijd heb ik nooit de moed gehad hem aan te raken…” Zijn gevoelens onderdrukken, weet hij, maakt ze alleen maar sterker; toch zegt hij: “Ik weet niet wat ik moet doen. I want to be with you… just like this… it gives me a sense of peace.”
Het meest onthullend van alles is de climactische derde uitwisseling – al wordt de lezer gewaarschuwd dat de omstandigheden rond dit gesprek een cruciaal plotpunt uit de climax van de film betreffen, en degenen die de film niet hebben gezien en niet volledig “verwend” willen worden over het einde kunnen beter nu stoppen met lezen.
In deze derde scène is Mu Bai gewond geraakt, misschien wel dodelijk, en Shu Lien spoort hem aan te mediteren: “Bevrijd jezelf van deze wereld, zoals je is geleerd. Laat je ziel opstijgen naar de eeuwigheid met je laatste ademtocht. Verspil die niet aan mij.”
Maar Mu Bai antwoordt: “Ik heb mijn hele leven al verspild. Ik wilde je met mijn laatste adem vertellen… dat ik altijd van je heb gehouden. Ik zou liever een geest zijn die aan je zijde drijft, als een veroordeelde ziel, dan zonder jou de hemel binnen te gaan. Maar door jouw liefde zal ik nooit een eenzame geest zijn.”
Dit is werkelijk een opmerkelijke afwijzing van Li Mu Bai’s Wudan-filosofie. Al zijn training, zijn prestaties – een verspilling? En nu keert hij zich vrijwillig af van het uiteindelijke doel van zijn levenswerk omwille van de liefde? Als dit nog niet “de voortreffelijkste weg” van de goddelijke liefde is, zoals beschreven in een van de beroemdste passages van het Nieuwe Testament, 1 Korintiërs 13, dan is het toch iets meer dan de negatieve “weg” van de taoïstische mystiek.
Een trouw hart
Over de allerlaatste scène van Crouching Tiger zijn zoveel vragen gerezen dat – met een laatste waarschuwing aan lezers die de film nog niet gezien hebben om nu te stoppen met lezen – een kort woord over het onderwerp nuttig kan zijn voor degenen die hem wel gezien hebben. Ang Lee is vaak gevraagd naar de betekenis van deze laatste scène, maar heeft tot nu toe geweigerd commentaar te geven, liever kijkers om de betekenis zelf te vinden. Aangezien er al een prequel en een vervolg gepland zijn, zal mettertijd wel duidelijk worden wat er aan het eind van de film precies gebeurd is; maar wat kan er nu al over gezegd worden?
Ter hoogte van de Wudan-berg herinnert Jen (Zhang Ziyi) zich de legende die ze in de woestijn van Lo (Chen Chang) hoorde: “Iedereen die van de berg durft te springen, God zal zijn wens vervullen. Lang geleden waren de ouders van een jonge man ziek, dus sprong hij. Hij stierf niet. Hij zweefde weg, ver weg, om nooit meer terug te keren. Hij wist dat zijn wens was uitgekomen. Als je gelooft, zal het gebeuren. De ouderen zeggen dat een gelovig hart wensen laat uitkomen.”
En Jen nodigt Lo uit een wens te doen. Zijn antwoord: “Om weer in de woestijn te zijn, samen.” En ze springt, zweeft naar beneden in de mist en verdwijnt uit beeld.
Wat is er gebeurd? Wat zal er nu gebeuren? Als het verhaal klopt met de legende, moet Jen wegzweven en nooit meer terugkeren; maar dat is in strijd met Lo’s wens om weer samen met haar in de woestijn te zijn. Een Zen-achtige paradox ? Misschien. Het zou gemakkelijk zijn je voor te stellen dat Jen zelf een andere wens zou doen namens Li Mu Bai; maar niets in de scène wijst erop dat dit het geval is, en bovendien zou dat van haar uitnodiging aan Lo een nogal vreemde afleidingsmanoeuvre maken, om niet te zeggen een wrede beschimping.
Misschien moet Lo leren dat we niet altijd kunnen krijgen wat we wensen; of misschien kan de wens zelf de Laper terugbrengen, in feite de regel “overtroeven” dat de Laper voor altijd moet wegzweven. Een andere mogelijkheid is dat Jen op een spirituele manier bij Lo blijft in de woestijn van zijn omzwervingen; of dat ze na de dood herenigd worden in een andere incarnatie of in een geestenrijk daarbuiten.
Het meest waarschijnlijke scenario, denk ik, is dat we Jen weer zullen zien in het vervolg. Wat we nu kunnen zeggen is dat Jen’s sprong in het geloof lijkt te duiden op een verlangen om een “trouw hart” te hebben. Op de een of andere manier is het bedoeld als een poging om boete te doen voor haar vroegere wandaden, om op de een of andere manier dingen recht te zetten; het is misschien zelfs mogelijk om een Christologische toespeling te zien in het beeld van Jen hangend in de ruimte, de armen uitgestrekt aan haar zijden. In ieder geval is het een evocatief, krachtig slotbeeld in een film vol duizelingwekkende beelden en mysterieuze schoonheid.