Ter gelegenheid van de staatsbegrafenis van Daniël Arap Moi, voormalig president van Kenia, herinnert journalist Joseph Warungu zich dat hij ooit een almachtig leider was, maar dat de mensen hem begonnen uit te lachen toen zijn invloed afnam.
De impact van wijlen de president op de Keniaanse psyche was zo groot dat sommigen nooit hadden gedacht dat hij het politieke toneel of de aarde zou verlaten.
Maar vorige week overleed ’s lands langstzittende leider op 95-jarige leeftijd – bijna twee decennia nadat hij zijn ambt had neergelegd.
Tienduizenden mensen woonden dinsdag zijn staatsbegrafenis bij om hun genegenheid te tonen. Drie dagen lang stonden er lange rijen voor de parlementsgebouwen om het lichaam van de heer Moi te zien liggen. Maar sommigen kwamen om met eigen ogen te zien of het voormalige staatshoofd inderdaad was overleden.
De heer Moi is in de dood even splijtzwam gebleken als hij in het leven was.
Ooit werd hij door zijn politieke vijanden omschreven als een “passerende wolk”. Maar toen hij in 1978 het presidentschap overnam van founding father Jomo Kenyatta, werd hij een permanente heldere blauwe hemel die alomtegenwoordig en alert was en met arendsogen neerkeek op elke Keniaan en elke uithoek van het land.
‘Status van een godheid’
Als journalisten raakten we gewend aan de aanwezigheid van agenten van de speciale tak die ons overal volgden terwijl ze een zeer povere poging deden om undercoverpolitie te spelen.
Toen hij zijn greep op de macht verstevigde en evenveel ontzag als diepe angst inboezemde, was hij niet langer een gewone president, maar kreeg hij de status van een godheid.
Kenianen begonnen hem officieel Mtukufu te noemen, wat de Swahili-vertaling is van “Zijne Excellentie”, maar wat normaal een term is die wordt gebruikt om God aan te duiden.
Er was niets heiligs aan de 24-jarige regeerperiode van Moi.
Politieke onenigheid – en die was er genoeg, vooral na de couppoging in 1982 – werd beantwoord met een krachtige patriottistische verdediging van Mtukufu.
Velen werden gearresteerd, enkelen vluchtten naar ballingschap, sommigen verdwenen en weer anderen, onder wie een belangrijke minister, werden vermoord.
De rest van de natie werd door lofprijzingen en het voortdurend opzeggen van een loyaliteitsbelofte overgehaald een held te omhelzen.
Er werden Keniaanse patriottische liederen geschreven met de president en zijn ivoren club in de hoofdrol.
‘Moi was overal’
Velen van ons kunnen zich de woorden van deze liederen nog in hun slaap herinneren.
Christenen zeggen dat God de lofzangen van zijn volk bewoont. Mr Moi bewoonde het leven van zijn volk.
Hij was overal – op bankbiljetten, op kantoorportretten die op de werknemers neerkeken, in standbeelden, in de namen van luchthavens, sportstadions, wegen, hogescholen, melk, bussen, scholen en ziekenhuizen.
Hij staarde je aan door de talloze ogen van de geheime politie.
Politici werden hofdichters die met elkaar wedijverden om te zien wie het loyaalst was aan president Moi.
Sycofanten hadden moeite elkaar te overtreffen in het prijzen van Mtukufu, waarbij een minister van Onderwijs, Peter Oloo Aringo, hem omschreef als “de prins van de vrede”.
Muzikanten componeerden liederen, waarvan sommige verklaarden dat de dieren op de grond en de vogels in de lucht vol eerbied en lof waren voor de heer Moi.
De heer Aringo, een van de beroemdste hofnarren, werd bekend om zijn welsprekendheid. Tijdens openbare bijeenkomsten sprak hij woorden die niet zouden misstaan in liefdesliedjes.
“Excellentie, zelfs de bomen, de maïs en de planten wiegen op het geluid van nyayo nyayo,” zei hij eens, verwijzend naar het Swahili woord voor “voetstappen”, dat werd gebruikt als liefkozende term voor de president.
De verstikkende sfeer van politieke patronage, heldenverering en het gemak waarmee je in een politiecel kon belanden, liet geen ruimte voor kritiek op Moi.
That was until satire arrived.
The first caricature of President Moi to be published was in November 1992.
With the first multi-party elections after a change in the constitution just around the corner that year, veteran Kenyan cartoonist Paul Kelemba, popularly known as Maddo, joined hands with Pius Nyamora, editor of Society magazine, and decided to test the waters.
The magazine published a full-colour cartoon showing the president winning a race on the track by putting hurdles in the way of his opponents.
Maddo recalled people’s reactions to the daring cartoon.
“There was sheer excitement. Sommige mensen waren in shock, terwijl anderen zich afvroegen of ze wel een exemplaar wilden kopen omdat ze gearresteerd konden worden wegens het dragen van een opruiende publicatie,” vertelde hij aan kunstjournalist Kimani wa Wanjiru.
‘Gat in Moi’s harnas’
Na publicatie wachtten de redacteur en zijn cartoonist met ingehouden adem. Maar er gebeurde niets. Geen telefoontjes, geen arrestaties.
Ook gingen Moi’s agenten niet rond om alle exemplaren op te kopen, zoals ze eerder hadden gedaan met publicaties die ze als schadelijk voor Kenianen beschouwden.
Reflecterend op waarom hij zo’n risico nam, zei Maddo dat de tijd rijp was.
“Wat me bezighield toen ik de cartoon schetste, was dat we op de drempel stonden van Moi’s laatste jaren van absolute politieke controle.
“Ik was ervan overtuigd dat hij de verkiezingen zou verliezen en als ik opgesloten zou zitten, het niet lang zou duren voordat ik weer vrij zou zijn.”
Daniel arap Moi. Kenia's langstzittende president ,,,,,, Bron: Bron: Keniaanse regering, Afbeelding: President Daniel Arap Moi heft zijn baton op om Kenianen te groeten tijdens de 34e viering van de onafhankelijkheidsdag in Nairobi,
Maddo had ongelijk. Moi won de volgende twee verkiezingen en verliet zijn ambt pas in 2002.
Maar die racebaan cartoon in 1992 onthulde een zwakke plek in het harnas van de president en kort daarna werd hij een speelbal van andere cartoonisten en komieken.
Zes jaar later waagde een groep student-acteurs van de Kenyatta Universiteit zich aan politieke satire met Moi – of een versie van het staatshoofd – als de ster van de show.
Walter Monga’re perfectioneerde zijn vertolking van Mr Moi tot en met zijn kenmerkende hoest, schorre stem, accent, lichaamstaal en het spleetje tussen de ondertanden van de president.
‘Moi lachte om zichzelf’
Het publiek werd wild toen ze zagen hoe het staatshoofd de natie toesprak, er als vanouds keurig uitzag en vervolgens zwaartekrachttartende danspasjes deed, waarbij zijn middel met een snelheid rondtolde die met gemak een helikopter kon doen opstijgen.
Toen het komische trio van Monga’re en twee collega’s op het televisiescherm verscheen, werden ze meteen beroemdheden.
Hun enige zorg was hoe president Moi zou reageren op zijn vertegenwoordiging op het scherm.
Joseph Odindo, die redactioneel verantwoordelijk was voor het programma, vertelde me dat ze discreet navraag hadden gedaan bij het State House om te horen te krijgen dat de president een grote fan was.
“Moi hield van de komedieshow en maakte altijd tijd om ernaar te kijken.
“Er werd ons verteld dat hij zou barsten, vooral als hij de andere Moi zag wegdansen,” zei Mr Odindo.
Meer over de dood van Daniel arap Moi:
- Een leven in beelden
- Herinneringen aan Moi: ‘Hoe hij mijn vader gevangen zette’
- Moi – ‘de professor van de politiek’ of corrupte dictator?
Toen Kenianen zich eenmaal realiseerden dat het veilig was om eerst om Moi te lachen en daarna met de man zelf, werd satire een geweldig middel om de spanningen die zijn bewind kleurden te verlichten.
Over zijn erfenis valt echter niet te lachen.
De grootschalige corruptie en het wanbeheer van de economie, waardoor uiteindelijk 60% van de Kenianen tot armoede is vervallen, en de slachtoffers van Moi die hun pijnlijke beproevingen door zijn regime in herinnering brengen, maken het voor sommigen moeilijk de man te vergeven.
Toen hij in 2002 zijn ambt neerlegde, hadden de Kenianen niet alleen hun macht uit zijn sterke hand teruggenomen, maar hadden sommigen zelfs het lef om het autopeleton van de president met modder te bekogelen toen het arriveerde voor de beëdigingsceremonie van zijn opvolger, Mwai Kibaki.
Hoewel Moi er niet meer is, waren de huidige president, Uhuru Kenyatta, en zijn plaatsvervanger, William Ruto, beiden acolieten van hem.
Satire leeft nog steeds, maar het voelt alsof de lach al lang geleden is gestorven, want de erfenis van corruptie en economisch wanbeheer is niet verdwenen.