Editor’s note: Dit verhaal werd oorspronkelijk gepubliceerd op 9 sept. 2019. Dennis Rodman wordt woensdag 59 jaar.
LOS ANGELES — Dennis Rodman heeft gehuild.
Zijn emotionele toestand is onmerkbaar. Hij arriveert bij dit interview gehuld achter een roze zonnebril, die zijn met tranen bedekte wangen en zijn rode, gezwollen ogen dienstbaar maskeert. Hij is ingetogen, bijna spookachtig stil. Maar al snel stromen de emoties, want als je eenmaal door de histrionics en de capriolen en de bravoure en de piercings heen bent, is het overweldigende kenmerk van deze iconische basketbal savant altijd zijn kwetsbaarheid geweest.
Zeker herinner je je zijn nieuwsconferentie in 1990, toen hij werd geïntroduceerd als verdediger van het jaar van de NBA. Toen was hij nog een keurige jongen in spijkerbroek en gympen die nooit dronk en zo overweldigd was door de omvang van zijn prestatie, dat hij niet kon spreken zonder te snikken.
Dennis Rodman worstelt met veel dingen deze dagen, met name zijn doel in het leven nu zijn basketbal hoogtepunten ver achter hem liggen. Hij is hier, in The Terrace at L.A. Live in Downtown Los Angeles, om te praten over de nieuwe 30 voor 30 ESPN documentaire getiteld “Dennis Rodman: For Better or Worse,” die de worstelingen blootlegt van een van de meest getalenteerde en raadselachtige sterren in de geschiedenis van het spel.
Maar voordat hij arriveert, wordt hij opgeschrikt door een telefoontje van ex-vrouw Michelle Moyer, die Rodman informeert dat zijn tienerdochter, Trinity, hem wil zien. Ze moet hem zien. Rodman vertelt me dat hij op 10 mijl afstand woont van Trinity, een elite voetbalster van de middelbare school die traint met het U.S. Women’s U-20 team, en zijn zoon, DJ, die basketbal speelt op Washington State. Maar als hij overweegt hen te bezoeken, met hen in contact te komen, verlamt dat hem.
Hij zegt dat hij ernaar verlangt de vader te zijn die hij nooit heeft gehad. Philander Rodman Jr. liet Dennis in de steek toen hij drie jaar oud was en dook pas weer op toen zijn zoon een NBA-ster was. DJ en Trinity (respectievelijk geboren in 2000 en 2001) en Rodmans oudste dochter, Alexis, uit zijn eerste huwelijk (geboren in 1988) zijn ook grotendeels zonder hun vader opgegroeid. Dennis Rodman kan toch wel beter?
“Ik wil wel,” zegt hij tegen ESPN terwijl hij de tranen wegveegt, die beginnen op het moment dat hij over zijn kinderen probeert te praten. “Maar het is niet zo makkelijk.”
Rodman groeide op in de projecten in Dallas met zijn zussen Debra en Kim en zijn moeder Shirley. Hij was pijnlijk verlegen, klampte zich als kleine jongen vast aan het shirt van zijn moeder en volgde plichtsgetrouw zijn oudere zussen overal waar zij rondzwierven. Ze waren arm, zijn moeder had meerdere banen om hen te onderhouden, en hij werd aan zijn lot overgelaten, gepest door de jongens in de buurt. Hij was eenzaam en bang voor de toekomst.
“Ik dacht dat ik in de gevangenis zou belanden,” legt Rodman uit. “Ik dacht dat ik een drugsdealer zou worden of dood zou zijn. Dat waren mijn opties.”
Zijn zussen blonken uit als basketbalsterren, terwijl hij het liet afweten, uit het schoolvoetbalteam werd gezet en als basketbalvooruitzicht over het hoofd werd gezien. Toen hij afstudeerde, stelde Shirley een ultimatum: zoek een baan – of een nieuwe plek om te wonen.
“Ze schopte me eruit,” zegt Rodman. “Ze veranderde de sloten. Ik had een vuilniszak vol kleren. Ik verliet het huis en zat op de trap van het appartementencomplex en kon nergens heen. Ik ging naar het huis van mijn vriend. Hij zei: ‘Je kunt in de achtertuin blijven, op de bank.’
“Elke dag als ik wakker word, ga ik naar de autowasstraat, probeer wat extra geld te verdienen. Of ik ga naar de 7-Eleven, probeer dozen te vouwen, flessen weg te gooien, dat soort dingen, voor vijf dollar per dag.”
Dit was zijn bestaan, aan en uit, bijna twee jaar lang. Hij speelde de hele dag basketbal en groeide zo snel dat zijn kleren scheurden. Hij pikte afdankertjes van vrienden, vond troost als een indringer in hun gezinnen.
“Ik was niet verdrietig,” herinnert Rodman zich. “Ik heb nooit gehuild omdat ik niet naar huis ging. Ik heb nooit gehuild over mijn zussen en mijn moeder, mijn zogenaamde vader of een van mijn familieleden die ik nooit gekend heb. Ik was zo gewend aan het leven op deze manier.”
De groeispurt veranderde hem van een magere wannabe van 1 meter 60 in een gazelle van 1 meter 80 die kon dunken. Hij kwam terecht in een zomercompetitie en werd uiteindelijk ontdekt door Southeast Oklahoma, waar hij een drievoudig All-American werd ondanks aanhoudende racistische uitlatingen in een gemeenschap die aarzelde om een Afro-Amerikaanse supernova te omarmen. Hij was een onwaarschijnlijk succesverhaal, maar het was gecompliceerd, altijd gecompliceerd, omdat die emoties zo dicht aan de oppervlakte lagen.
Tegen de tijd dat hij door de Detroit Pistons werd opgesteld als 27e keus van de 1986 draft, was hij vervreemd van zijn moeder. Zijn vader was vergeten, een verschijning, tot op een avond in 1997, toen Rodman voor de Chicago Bulls speelde. Rodman zegt dat Philander op de trainingsfaciliteit verscheen voor een shootaround op de wedstrijddag.
“We speelden tegen de Utah Jazz, en ik was te laat voor de training — ja, ik, te laat voor de training,” zegt hij. “Ik reed door de poort naar het Berto Center en een zwarte man loopt naar mijn truck en zegt: ‘Ik moet met je praten. Ik moet met je praten.’ Ik zei, ‘Kerel, ik ben te laat voor de training. En hij zei, ‘Ik wil je alleen laten weten dat ik je vader ben.’
“Uit het niets, zomaar. En ik had zoiets van: ‘Kom op, moet ik hier vandaag mee omgaan?’
Rodman ging ervan uit dat de man een bedrieger was; hij was eraan gewend geraakt dat mensen hem om geld belaagden. Hij dacht er niet meer over na tot halverwege de wedstrijd, in het midden van een time-out, toen hij een commotie op de tribunes opmerkte.
“Ik loop terug naar de bank en ik keek toevallig omhoog en ik zei: ‘Wacht man, wat gebeurt er daar?'” legt Rodman uit. “En iemand zei: ‘Dude, dat is je vader. He’s signing autographs, doing interviews.'”
“Maar ik denk nog steeds dat het een hoax is,” vervolgt hij. “Toen de wedstrijd voorbij was en we teruggingen naar de kleedkamer, zei een verslaggever: ‘Wist je dat je vader daar was?’ Ik zei: ‘Nee.’ Toen zei hij, ‘Wist je dat hij een boek over je geschreven heeft? Ik zei, ‘Nee. En hij zei, ‘Want weet je, het was een bestseller. Ik denk dat het nog steeds een grote grap is, want deze man kwam uit het niets en ik had hem nog nooit eerder gezien.
“Hij had 16 vrouwen, en, denk ik, 29 kinderen. En ik was zijn eerste. Iemand vertelde me dat. Ik heb zoiets van, ‘Het zal wel.’ Ik was zo gewend om na 37 jaar nog geen vader te hebben, dat ik dacht: ‘Weet je, het is een beetje laat. Het is een beetje laat.””
In de 30 voor 30-documentaire, met interviews met veel van zijn familieleden, is een fragment te zien van Rodman tijdens zijn Hall of Fame-inauguratiespeech in 2011, waarin Rodman zich, onderbrekend om zijn kalmte te bewaren, tegenover zijn kinderen verontschuldigt omdat hij er niet voor hen is geweest.
“Ik lieg vaak tegen mezelf over s-,” zegt Rodman nu. Ik ben een geweldige vader. Ik hou van mijn kinderen. En dan moet ik naar huis gaan en mezelf de schuld geven omdat ik mezelf al die leugens vertel.
“We hebben allemaal demonen. Ik heb er genoeg gehad. Alcohol is er één van — iedereen weet dat. Maar ik denk dat de enige grote demon die ik nu heb, is dat ik mezelf ervan probeer te overtuigen dat ik een goede vader ben. Dat is de ergste voor mij. En het is zo moeilijk voor mij om een of andere reden. Het is erg moeilijk voor me om uit die cyclus te breken, weet je. Je hebt het gevoel dat het te laat is. Het is een van die dingen waar ik nooit iemand ooit heb willen hebben.”
Zijn twee jongere kinderen kunnen zich niets herinneren van zijn kwikzilveren carrière, die begon toen Rodman terecht kwam bij dat veteranen team van de Pistons, gecoacht door de eerbiedwaardige Chuck Daly, die Rodman’s kwetsbaarheid en onvolwassenheid herkende en als zijn beschermer en surrogaatvader fungeerde. Rodman werd al snel een vaste gast op de Thanksgiving- en kerstvieringen van Daly, waar hij zich plichtsgetrouw aan de huisregels hield: Schoenen uit als je binnenkomt, zodat je het smetteloos witte tapijt niet bevuilt.
“De Daly behandelden me als een van henzelf,” legt Rodman uit. “Ze keken niet naar me als een zwart persoon of als een zwarte atleet. Het was: ‘Hoe gaat het met je? Wat is er aan de hand? Heb je iets nodig? Het was veilig daar. Het was erg comfortabel voor mij om daar te zijn. Als ik alleen in mijn appartement was en er was niemand om bij me te zijn, belde ik altijd Chuck Daly of Isiah Thomas.”
Thomas, de Pistons’ meerjarige All-Star point guard, kreeg op elk uur telefoontjes van de nerveuze rookie, wiens sociale angst voelbaar was. Maar als Rodman op het veld stond, bleek hij een onvermoeibare concurrent, een gulzige rebounder en een meedogenloze verdediger.
“Wat mijn hele leven veranderde, was toen Isiah Thomas op een dag naar me toe kwam,” zegt Rodman. “Hij trok me naar zich toe en sloeg me zo verdomd hard op de borst, en hij zei: ‘Weet je, Dennis, dit is geen spelletje. Dit is geen grap. We willen een kampioenschap winnen. Je moet je zaakjes op orde krijgen, je kont bij elkaar en je hoofd erbij houden. Je kunt niet blijven uitgaan met John Salley. Je moet je werk doen.’
“Dat veranderde mijn hele kijk op de NBA, want ik dacht dat het één grote speeltuin was. In die tijd was ik behoorlijk verloren, maar ik was verloren in geluk.”
De Pistons wonnen back-to-back kampioenschappen in 1989 en 1990, maar hun bijnaam was de Bad Boys, een tegenstrijdig concept voor een jonge speler die hunkerde naar acceptatie — en genegenheid. In 1992, terwijl ik in de ingewanden van de Orlando Magic’s arena stond op All-Star zaterdag, somde de omroeper de deelnemers voor zondag op. Toen hij Dennis Rodman’s naam schreeuwde, werd hij uitbundig uitgejouwd door het publiek. Rodman, met tranende ogen, wendde zich tot een verslaggever en vroeg: “Waarom haten ze me?”
Verandering in de NBA is onvermijdelijk. Uiteindelijk werd Salley gewisseld, nam Daly ontslag en raakte Rodman in een dip, waarbij zijn emoties zowel op als naast de vloer op hol sloegen. Hij was verwikkeld in een pijnlijke scheiding met zijn eerste vrouw, Annie Bakes, de moeder van Alexis. Zijn dieptepunt kwam in februari 1993, toen de politie hem slapend in zijn truck ontdekte op de parkeerplaats van de Pistons in Auburn Hills, met een geladen pistool op zijn schoot. Zoals Salley in de 30 voor 30 film ijzingwekkend opmerkt: “Geloofde ik dat hij zichzelf zou neerschieten in het Palace of Auburn Hills? Ja.”
En toch slaagde Rodman erin om van 1992 tot 1998 zeven opeenvolgende titels in rebounding te winnen, zijn haar in de kleur van de regenboog te verven, zijn neus en lippen te piercen, te genieten van een kortstondige relatie met Madonna en een kortstondig huwelijk met Carmen Electra. The Worm was alomtegenwoordig, zowel in de partyscene als in het NBA-circuit.
In 1995 sloot Rodman zich aan bij Michael Jordan en Scottie Pippen en won drie kampioenschappen op rij met de Bulls. Zijn stunts maakten hem onmiddellijk herkenbaar, een bonafide NBA-figuur die in 1996 een trouwjurk droeg om een boek te promoten.
Een figuur groter dan het leven, Rodman reed eens in Chicago toen hij op de radio een verkeersbericht hoorde over vastgelopen straten:
“De man zegt: ‘Er komt een vertraging bij Route 94 en Arden, want er staat een billboard van Dennis Rodman precies bij de afslag, en mensen stoppen en nemen er foto’s van,'” herinnert Rodman zich aan ESPN. “Ik luister naar de radio en ik zeg: ‘Wat?’ Ik rijd erheen en er is een file en mensen buiten hun auto’s op de snelweg maken foto’s van mijn gezicht met groen haar. Ik wist niet eens dat het bord bestond. Ik reed er elke dag langs.
“Voordat ik naar Chicago kwam, was er een van Michael en Scottie. En toen ik daar kwam, waren het Michael, Scottie en Dennis. Toen, een paar maanden later, werd het alleen ik. Dus voor dat ene jaar, misschien zes maanden, was ik groter.”
Tegen die tijd was Rodman verwikkeld in een voortdurende strijd met alcohol die hem bijna de das omdeed. Er waren beschuldigingen van huiselijk geweld, een aanklacht wegens rijden onder invloed en afschuwelijk gedrag dat niet kon worden uitgelegd als de daden van een kwetsbare man die het als kind zwaar heeft gehad. Toch was het in diezelfde periode niet ongewoon om Rodman tot tranen toe bewogen te zien door daklozen, die biljetten van 100 dollar aan hen uitdeelden op straat als snoepgoed.
Er waren bezoeken aan afkickcentra – en een parade van agenten, managers, vriendinnen en hangers. Hij ontwikkelde een relatie met de Noord-Koreaanse dictator Kim Jong-un die raadselachtig en controversieel was. Zijn voormalig financieel adviseur, Peggy Ann Fulford, werd in november veroordeeld tot 10 jaar gevangenisstraf voor het oplichten van miljoenen.
Rodman zocht troost bij rijke mensen die niets van hem wilden. De overleden filmregisseur Penny Marshall was er een van. Dallas Mavericks eigenaar Mark Cuban was een ander.
Rodman hield het slechts 12 wedstrijden en 29 dagen vol bij de Mavs in 2000 en werd in die tijdspanne twee keer uit het veld gestuurd, één keer geschorst en kreeg een boete van $13.500. Maar Cuban, die Rodman’s marketingknobbel bewonderde, hield contact na zijn vrijlating.
“Hij was een toffe vent voor me,” zegt Rodman. “Ik verbleef ongeveer drie weken in zijn gasthuis. Ik had elke avond een hoop feestjes. Ik en Mark gingen de hele tijd uit naar stripclubs, voordat hij trouwde en zijn kinderen kreeg.
“Hij hield van de manier waarop ik bal speelde, hoe ik mezelf op de markt bracht.”
“Hij had vertrouwen in me,” vervolgt Rodman. “Hij vond het jammer dat het daar niet werkte, maar ze zaten midden in een jeugdbeweging. Ik zei tegen hem: ‘Ik heb het geweldig gehad, heel erg bedankt.’ Sindsdien zijn we vrienden. Ik sprak hem een paar weken geleden nog. Het ging nooit om het geld. Het ging om de vriendschap. Dat is verfrissend.”
Rodman, misschien wel de beste rebounder die het spel ooit heeft gezien, heeft contact gezocht met NBA-teams over het aannemen van een rol als adviseur, en hij bevestigde dat hij die mogelijkheid onlangs heeft besproken met LA Clippers speciale adviseur Jerry West.
Hij weet niet zeker wat het publiek van deze nieuwe documentaire zal vinden, maar Rodman hoopt dat mensen hem een beetje beter zullen begrijpen.
“Ik denk dat ze na het zien van de film naar me zullen kijken en zeggen: ‘Wow. Hij wilde geen geld. Hij wilde geen roem. Hij wilde helemaal niets. Hij wilde alleen dat iemand voor hem zorgde en van hem hield’, zegt Rodman.
De ironie is natuurlijk dat dat alles is wat zijn eigen kinderen van hem willen. Rodman betwijfelt of hij kan slagen als vader, maar zijn passiviteit heeft hem veranderd in de mislukking waar hij bang voor is. De strijd, ten goede of ten kwade, gaat door.
“Mijn kinderen willen nu komen en proberen dicht bij me te zijn, en ik probeer uit te zoeken of ik dit eigenlijk wel zou kunnen doen,” geeft Rodman toe. “Als ik daar kan zitten en vragen: ‘Vergeet al mijn prestaties. Vergeet al mijn onderscheidingen. Vergeet al het geld, vergeet al de roem, vergeet alle vrouwen, vergeet alles. Mag ik je vragen om dat allemaal opzij te zetten en maar een klein deel van mijn leven te geven aan het leren kennen van mijn kinderen?’ Het kan niet alleen maar voor even zijn en dan weer Dennis Rodman worden. Kan ik consequent zijn? Dat is het enige waar ik mee worstel.”
Hij heeft zijn eigen film nog niet gezien. Als hij die ziet, zal hij zijn oudste dochter Alexis, die haar vader haar hele leven maar af en toe heeft gezien, horen verklaren: “Mijn vader is een heel mooi mens.”
Als Dennis Rodman dat zelf maar geloofde.