Het lot van de Dodgers veranderde bijna van de ene dag op de andere. Brooklyn, een stad van immigranten enclaves, verwelkomde Robinson als een van zijn eigen. En hij beantwoordde de racistische beschimpingen op de weg met werkelijk spectaculair spel, en werd in 1947 uitgeroepen tot rookie van het jaar. De Dodgers zouden spoedig de National League domineren, hoewel Rickey er niet bij zou zijn om de glorie te delen. Gedwongen in 1950 in een ander geschil over geld, verhuisde hij naar de nederige Pittsburgh Pirates, waar hij de kern van nog een kampioenschapsteam creëerde. Maar zijn hart bleef in Brooklyn, zegt Breslin, en zijn beste werk deed dat ook. Tegen de tijd dat de Dodgers hun eerste World Series wonnen, in 1955, waren er vier zwarte spelers in de startopstelling – vijf als Don Newcombe op de heuvel stond. Voor Dodger fans was het lange wachten voorbij. “
Als Rickey niet voor Jackie Robinson had gekozen, had hij zich misschien tot Roy Campanella gewend, de geweerarmde, power-hitting Negro league catcher die zich een jaar later, in 1948, bij de Dodgers voegde. Campanella was een buitengewoon talent; hij zou driemaal de Most Valuable Player award winnen, en in de Hall of Fame worden gestemd. Wat hem ervan weerhield om eerste te worden, zegt Neil Lanctot in “Campy: The Two Lives of Roy Campanella,” een getrouwe maar overvolle biografie, de tekortkomingen waren die de meeste spelers uit zijn tijd, zwart en blank, gemeen hadden. Campy was een drop-out op de middelbare school. Hij hield van de verleidingen van de weg, ondanks dat hij een vrouw en kinderen thuis had. En er was nog iets: Campy, geboren uit een Afro-Amerikaanse moeder en een Italiaans-Amerikaanse vader, was misschien te blank voor Rickey, die geen verwarring wilde over de zwarte man die de kleurlijn zou doorbreken.
Campanella leidde twee verschillende levens, zoals de ondertitel van het boek suggereert. Het eerste, als honkbalster, eindigde toen hij in 1958 kennelijk achter het stuur van zijn auto in slaap viel. Het tweede, als quadriplegist, eindigde met zijn dood in 1993 op 71-jarige leeftijd. Lanctot, een honkbalhistoricus, zegt dat wat deze levens gemeen hadden een afwezigheid van bravoure en geklaag was. Campy was geen kruisvaarder. Hij gaf het goede voorbeeld, en liet zelden van zich horen.
De Dodgers van de jaren 1950 waren een team van sterren: Robinson en Campanella, Duke Snider en Carl Furillo, Gil Hodges en Pee Wee Reese. Het clubhuis was samenhangend, maar de spelers socialiseerden op ras. Robinson en Campy werden snelle vrienden, ze kampeerden onderweg, namen in het tussenseizoen samen werk aan en kochten hun eerste huizen in dezelfde buurt in Queens. Het beste deel van “Campy” brengt misschien wel het verbreken van hun band in kaart. Campanella’s zoon beschreef zijn vader als “de typische atleet” die leefde om het spel te spelen. Robinson, van zijn kant, zag honkbal als een middel om grotere doelen te bereiken. Hij zette zijn onwillige zwarte teamgenoten onder druk om zich uit te spreken tegen racisme en te protesteren tegen hun uitsluiting uit restaurants en hotels. Campy weigerde. “Ik ben een kleurling,” zei hij tegen een verslaggever. “Een paar jaar geleden waren er veel meer dingen die ik niet kon doen dan dat ik nu kan. Ik ben bereid te wachten.”
Toen Robinson na het seizoen 1956 met pensioen ging, spraken de twee mannen nauwelijks nog met elkaar. Zelfs Campanella’s auto-ongeluk maakte geen einde aan de vete. In 1963 nodigde Robinson zwarte spelers uit om hun ervaringen te delen voor een boek dat hij aan het schrijven was over burgerrechten en honkbal. Tot zijn vreugde sprak Campy gepassioneerd over wat hij had meegemaakt en wat er gedaan moest worden. “Ik ben een neger en ik maak hier deel van uit,” zei hij. “
De twee verzoenden zich – de een nu in een rolstoel, de ander geteisterd door diabetes en hartkwalen. Op Robinsons begrafenis in 1972 zat Campy zachtjes te neuriën naast de kist. Hij had er vrede mee. De band was hersteld.