In 1981, toen Chesa Boudin 14 maanden oud was, lieten zijn ouders – leden van de radicale en gewelddadige Weather Underground – hem achter bij een oppas zodat ze konden deelnemen aan een overval op een gepantserde auto. Het werd een van de beruchtste mislukte overvallen van New York, een misdaad waarbij twee politieagenten en een bewaker van een Brink’s truck in een buitenwijk van New York omkwamen.
Achtendertig jaar later staat Boudin op het punt om de hoogste aanklager van San Francisco te worden. Over een paar weken zal hij worden beëdigd als officier van justitie van de stad, de laatste in een rij van officieren van justitie die worden gezien als hervormers van het strafrecht en die in het hele land de teugels in handen krijgen.
Net als zijn linkse collega’s heeft Boudin een campagne gevoerd om een einde te maken aan “massa-arrestatie”, borgtocht in contanten af te schaffen, een eenheid op te richten om onterechte veroordelingen te herzien en te weigeren samen te werken met de Immigration and Customs Enforcement, of ICE, en ICE-agenten te vervolgen die de zogenaamde “sanctuary city laws” overtreden.
Boudin, 39 jaar, heeft decennia lang zijn ouders in de gevangenis bezocht en heeft daardoor de ins en outs van het strafrechtsysteem vanuit een uniek gezichtspunt leren kennen. De ouders van Boudin waren ontsnappingschauffeurs bij de poging tot overval op Brink’s in 1981 in Nanuet, New York, ongeveer 35 mijl ten noorden van New York City. Zijn moeder, Kathy Boudin, pleitte schuldig aan moord en beroving en zat meer dan twee decennia in de gevangenis. Zijn vader, David Gilbert, zit nog steeds achter de tralies na een veroordeling voor moord en beroving.
(Zijn ouders hebben die dag geen schot gelost – de agenten en de bewaker werden gedood door het Black Liberation Army, dat partner was van de Weather Underground bij de poging tot beroving om geld te krijgen voor het financieren van hun radicale activiteiten. Zij hebben sindsdien spijt betuigd voor de doden.)
“Mijn vroegste herinnering is dat ik hen in de gevangenis heb bezocht, maar ik heb het proces of iets dergelijks niet gezien,” zei Boudin vorige week in een interview. “Mijn moeder onderhandelde over een pleidooi en mijn vader moest voor de rechter verschijnen. Ik denk dat een ding dat we merken in hun zaak die een soort van opvalt is hoe, in sommige opzichten, willekeurig de uitkomsten in het strafrechtelijk systeem kunnen zijn. En ze deden in feite hetzelfde, identiek.”
Hij voegde eraan toe: “Zeker, een les die ik heb geleerd is hoe … bestraffend het kan zijn wanneer je vader, aantoonbaar, een extra minimumstraf van 55 jaar krijgt dan je moeder. Het benadrukt ook duidelijk de waarde van een goede advocaat.”
Terwijl zijn ouders in de gevangenis zaten, werd Boudin opgevoed in Chicago door Weather Underground oprichter Bill Ayers en zijn vrouw, Bernardine Dohrn, die beiden in de jaren ’70 federaal voortvluchtig waren vanwege hun anti-oorlogsactiviteiten. Boudin zou later studeren aan Yale en Oxford, waar hij een Rhodes studiebeurs kreeg. Later reisde hij tien jaar door Zuid-Amerika, waar hij onder meer als vertaler werkte voor de toenmalige president van Venezuela, Hugo Chavez, voordat hij officier van justitie werd in San Francisco.
Hij ging de race voor officier van justitie in als underdog – iemand die nog nooit een zaak had vervolgd en het opnam tegen een meer gevestigde kandidaat die werd gesteund door senator Kamala Harris, D-Calif,
Boudin, die tijdens de campagne zijn levensverhaal centraal stelde, won in november met minder dan 3000 stemmen.
“Ik wil een gevoel van medeleven herstellen,” zei Boudin. “Dat is gewoon een waar, motiverend feit dat we wel degelijk mededogen hebben met slachtoffers, mededogen met de gemeenschap … mededogen met de familieleden van mensen die beschuldigd worden van het plegen van misdaden en mededogen met de mensen die, zelf, schade hebben aangericht. We moeten hen ter verantwoording roepen op een manier die serieus is.
“Omdat ik denk dat het strafrechtelijk systeem vaak van alle kanten ontmenselijkend is voor iedereen die het raakt,” voegde hij eraan toe. “En mensen hebben te maken met echte trauma’s in het geval van geweldsmisdrijven en ervaringen die mensen in angst achterlaten en het waarschijnlijker maken dat de mensen zelf misdrijven zullen plegen.”
Boudins platform maakte hem tot het doelwit van een aantal tegenstanders, zoals de San Francisco Police Officers Association, die meer dan 650.000 dollar uitgaf om hem te verslaan, en mailers naar kiezers stuurde waarin werd beweerd dat hij de eerste keus voor criminelen was en dat zijn “roekeloze beleid levens zal kosten.”
“Dat hij in feite zegt: ‘Hé, iedereen heeft zijn straf uitgezeten; ze moeten maar naar buiten komen’, vinden wij geen veilige benadering,” zei Tony Montoya, voorzitter van de officiersvereniging, in een interview.
Montoya beschuldigde Boudin van een “bijna misdadiger-eerst, slachtoffer-derde-benadering”, en voegde eraan toe: “We zagen het als een openbare veiligheidskwestie. Dit ging nooit over meneer Boudin als persoon. Dit ging nooit over wie zijn ouders waren. Dit ging over zijn beleid en hoe dat de openbare veiligheid zou beïnvloeden, en openbare veiligheid is wat wij doen.”
Anderen trokken wel een directe lijn tussen Boudin en zijn ouders. De San Francisco Deputy Sheriffs’ Association plaatste een video op haar Facebook-pagina met de titel “Terrorist’s Son as SF District Attorney?” en noemde Boudin een “communistische radicaal van soorten.”
Nadat de verkiezing voorbij was, toonden Montoya en Boudin belangstelling voor een gesprek over samenwerking en zorgen.
“Ik ben tijdens de hele campagne en sinds ik heb gewonnen heel consequent geweest dat ik prioriteit wil geven aan de rechten van slachtoffers en dat ik prioriteit wil geven aan genezing,” zei Boudin. “Ik waardeer het dat de mensen het niet met me eens zijn en kritiek hebben op mij en mijn manier van doen, maar ik ben heel consequent geweest in mijn inzet voor slachtoffers. En ik was zelf ook slachtoffer, indirect, van de misdaden van mijn ouders… en ik denk dat er veel ruimte is voor verbetering in wat we nu doen.”
De verkiezing van Boudin is de meest recente overwinning van een landelijke beweging om kandidaten die worden omschreven als progressieve hervormers voor soortgelijke posities te kiezen. Het is een trend die op het hoogste niveau onder vuur ligt van de rechtshandhaving, niet in de laatste plaats van procureur-generaal William Barr, die in augustus zei dat “de opkomst in sommige van onze grote steden van officieren van justitie die zich voordoen als hervormers op het gebied van ‘sociale rechtvaardigheid’, die hun tijd besteden aan het ondermijnen van de politie, die criminelen vrijuit laten gaan en die weigeren de wet te handhaven, demoraliserend is voor de rechtshandhaving en gevaarlijk voor de openbare veiligheid.”
Boudin’s campagne werd ook nauwlettend in de gaten gehouden door officieren van justitie zoals officier van justitie Larry Krasner van het district Philadelphia en officier van justitie Rachael Rollins van Suffolk County, Massachusetts, wier rechtsgebied Boston omvat.
“Wat Chesa zegt, ligt heel dicht bij wat de mensen willen,” vertelde Krasner aan NBC News. “En wat de instellingen zeggen is echt de stem van het verleden.”
Hij voegde eraan toe: “We zien overwinningen die niemand voor mogelijk had gehouden. We zien dit op allerlei verschillende locaties, zelfs op plaatsen waar het heel onwaarschijnlijk lijkt.”
Download de NBC News app voor het laatste nieuws
Rollins, die zei dat ze Boudin sprak op de avond van zijn overwinning, prees zijn platform en zijn transparantie.
“Wat ik echt bewonder aan Chesa is – en ik probeerde dit zelf te doen als kandidaat – hij verbergt de bal niet,” zei ze. “Hij doet niet alsof hij iets is, wint en wordt dan wie hij eigenlijk altijd al was. Chesa heeft het heel duidelijk gemaakt met betrekking tot ICE, met betrekking tot bepaald beleid in dat kantoor, met betrekking tot algemene principes, wie hij gaat zijn en wat hij gaat doen.”
Miriam Krinsky, uitvoerend directeur van de non-profit groep Fair and Just Prosecution, noemde Boudin’s ervaring met de gevangenschap van zijn ouders bepalend, en ze herinnerde zich een recente groepsdiscussie waarin zijn opmerkingen opvielen.
“Chesa nam het woord en sprak vanuit zijn hart over zijn eigen persoonlijke ervaring, die hij had gezien en gezien hoe deze kwesties zich in het leven van leden van zijn familie afspeelden,” zei Krinsky. “En het vormde me dat we plotseling die doorleefde ervaringsstem in de kamer hadden binnen onze verkozen leiders. En dat is ongelooflijk. En dus, voor Chesa, is het echt.”