De regels voor een affaire

Het klinkt altijd clichématig: bijna 40, 15 jaar getrouwd, twee jonge kinderen; net terug van een familievakantie in het Caribisch gebied en een nieuwe baan bij een dot-com bedrijf; een artistieke echtgenoot (is dat een eufemisme voor niet-ondersteunend en niet-ondersteunend?

Ik dacht dat ik best gelukkig was, en hoewel ik al mijn hele leven flirt, had ik nog nooit iemand anders gekust dan mijn echtgenoot vanaf de dag dat ik hem op 23-jarige leeftijd ontmoette. Onder andere het idee om mijn kleren uit te trekken en naakt te zijn voor een nieuw iemand beangstigde me genoeg om monogaam te blijven. Toen ontmoette ik Steven op het werk. Hij was getrouwd, had een kind van 1 en een van 4. Zijn vrouw had hem verteld dat tot de jongste 5 jaar was, zij geen dienst had.

Alle regels veranderden. Dat wat ooit primair was, werd nu secundair.

Mensen bedriegen om drie redenen: om uit een huwelijk te stappen; om in een huwelijk te blijven; of omdat ze gewoon niet monogaam kunnen blijven. Maar hoe doe je dat eigenlijk? Hoe krijg je het voor elkaar? Een paar jaar geleden schreven twee vrouwen een razend populair, veel geprezen en veel verguisd handboek voor alleenstaande vrouwen, The Rules. Hieronder heb ik opgesomd wat ik zie als De Regels voor een Affaire.

In mijn geval had ik één voet buiten de deur; ik zou er nooit aan begonnen zijn als ik niet 100 procent zeker was geweest dat mijn huwelijk voorbij was. Ik had een jaar huwelijkstherapie gevolgd, naast de wekelijkse bezoeken aan mijn eigen therapeut: Niets hielp. Ik had een doorbraak gehad, een krachtige, enge doorbraak – ik realiseerde me dat ik nooit verliefd was geweest op mijn man. Ik was met hem getrouwd omdat ik dacht dat hij geschikt was: knap, een goede vriend, slim, Joods, goed in bed (nee: echt goed in bed – in het begin althans) en hij zou me nooit verlaten. Ik koos precies goed. Ik was er vrij zeker van dat hij nooit een affaire zou hebben.

Maar nu, voor het eerst in jaren, had ik het gevoel dat ik opties had. Ik hoefde niet te blijven. Ik moest voelen: passie, pijn, geluk, welke emotie dan ook.

Steven moest een affaire hebben om in zijn huwelijk te kunnen blijven. Hij was onvermurwbaar dat hij wilde blijven tot zijn jongste vijf was. (Zijn zoon is drie jaar geleden vijf geworden; Steven is nog steeds getrouwd.) Ik houd nog steeds van hem. Hij leerde me dat ik mooi ben (mijn man zei altijd dat ik “best aantrekkelijk” was), slim en sexy, en dat ik elke keer als ik seks heb een orgasme kan krijgen.

Na een eerste blik staarden Steven en ik elkaar aan. Ik voelde zijn ogen op mij gericht. Altijd. Op een avond vroeg hij me mee uit eten. Ik ben een van die vrouwen die veel mannelijke vrienden hebben. Ik dacht niets van de uitnodiging en belde mijn man om hem te vertellen dat ik met Steven uit eten zou gaan. We aten en dronken en spraken over onze levens, ik poëtisch over mijn prachtige leven, hij bitter klagend dat hij geen tijd voor zichzelf had. Hij zei dat hij nooit tegen zijn vrouw zou zeggen dat hij met mij uit eten was. Ik vond dat vreemd.

Op de vooravond van mijn veertigste verjaardag gingen we wat drinken in een hotelbar in het centrum. Ik vroeg hem of ik gek was, of dat er iets tussen ons was. Ik wou dat ik dat gesprek had opgenomen. Steven was bezorgd over de implicaties op het werk. Hij was niet mijn directe baas, maar hij had meer anciënniteit dan ik. Ik zei dat ik niet wilde dat twee gezinnen hierdoor in de vernieling zouden gaan. Ik wist ook dat ik niet kon wachten om hem te neuken.

Dat zou pas over een maand gebeuren. Hij wilde een nachtje. Mijn man had er baat bij. Ik was de hele tijd heet en geil. Ik kon er niet genoeg van krijgen.

Een paar weken later hadden Steven en ik ons eerste afspraakje. Hij woont in Chelsea en ik in de Upper East Side, dus we kozen een neutrale buurt – Soho – om het risico dat we vriend of vijand tegen het lijf zouden lopen zo klein mogelijk te houden. Het was een warme juni-avond en het regende. We dronken wat in de Mercer en dineerden in Balthazar. Ik wilde hem niet achterlaten; ik zei dat ik hem thuis zou brengen in een taxi. We zoenden als gekken. We tuimelden uit de taxi op een verlaten straat en, met een grote paraplu die ons beschermde, pijpte ik hem. Ik voelde me opgetogen. Ik kwam om 1.30 uur thuis. Mijn man vroeg me plagerig of ik een verhouding had.

Steven en ik planden een nachtje naar Washington, D.C. We ontmoetten elkaar op Penn Station voor de Metroliner. Ik droeg een zwarte zomerjurk met een lange split aan de achterkant, een nieuwe kanten zwarte string en hoge hakken. Ik stond te trillen. We installeerden ons in onze stoelen en kregen wodka en snacks. Ik was drijfnat. In Washington checkten we in in twee aangrenzende kamers. Ik haalde kaarsen tevoorschijn. Het was het begin van een drie jaar durende rit.

Keep It Simple

Tijd vrijmaken voor een affaire is een uitdaging, vooral als je allebei getrouwd bent en kinderen hebt. Een goed geheugen is essentieel. Verontschuldigingen moeten altijd gegrond zijn in de realiteit en de waarheid. U moet een beknopt verslag kunnen geven van waar u bent geweest en met wie. Hoe minder details, hoe beter. Steven had seizoenskaarten voor de Rangers en geen interesse om naar de wedstrijden te gaan. Ik werd me scherp bewust van hun schema. Bouw excuses in je leven in. Word lid van een fictieve boekengroep of een pokerspel. Word vrijwilliger in een gaarkeuken. Alles wat je een regelmatig, legitiem excuus geeft om het appartement uit te zijn.

Niets op schrift

Ik kan het belang van deze regel niet genoeg benadrukken. Schrijf niets op, punt uit. Geen liefdesbriefjes, geen sms’jes, helemaal niets. Ik heb dit geleerd door het voorbeeld. Een paar jaar geleden zaten goede vrienden van mij midden in de stress van een vechtscheiding. De echtgenoot hernieuwde een “vriendschap” met zijn middelbare school liefje, die in een andere staat woonde. Ze begonnen een erotische e-mail relatie. Ik weet dit omdat zijn vrouw elke e-mail uitprintte en aan mij liet zien. Ze was achter zijn wachtwoord gekomen (verander je wachtwoord!) en hield de elektronische affaire in de gaten, missive voor missive. Ze wist ook precies wanneer haar man van plan was om deze affaire te consumeren. En, tussen twee haakjes, ze hield hem niet tegen.

Ik heb de “niet schrijven” regel eens gebroken. Steven en ik checkten in in een chique hotel in New York, onze eerste zomer. (Ik was het zat om seks te hebben op de vloer van ons kantoor.) Ik gebruikte een creditcard die alleen op mijn naam stond (zie: Alleen contant geld, hieronder). Bij de receptie van het hotel vroeg men mij om het factuuradres; ik aarzelde, maar ze zeiden me dat het alleen voor hun interne administratie was. Een paar weken later, toen ik met mijn man een verjaardagsfeestje in de Hamptons bijwoonde, vroeg hij me onschuldig wanneer ik in dit specifieke hotel in N.Y.C. had overnacht, omdat ik een postkaart had ontvangen waarin hij me bedankte voor het kiezen van dat hotel voor mijn overnachting. Ik zei snel dat een groep van ons van het werk daar vaak iets ging drinken, en het hotel moet zijn mailinglijsten door elkaar hebben gehaald. Mensen zien en horen alleen wat ze willen zien en horen. Ik ontsnapte ternauwernood.

Cash Only, or Get a New Credit Card

Cash rules an affair. Het laatste wat je nodig hebt is een papieren spoor. Steven en ik kregen allebei een nieuwe creditcard, met ons kantoor als factuuradres. We gebruikten deze kaarten voor alle uitgaven in verband met onze affaire. Dat was vooral handig toen we via Priceline.com in een opwelling een goedkoop hotel in New York konden boeken.

Cell phones

Cell phones are lifelines for affairs. Je moet het gevoel hebben dat je je geliefde op elk moment kunt bereiken (zelfs als je jezelf voor de gek houdt). Steven en ik hadden dezelfde provider: We stuurden “stiekeme” spraakberichten naar elkaar en hadden een geluid dat een code was voor “Ik hou van je.” Zorg ervoor dat je een niet-ge-itemiseerde rekening aanvraagt; het laatste wat je nodig hebt is dat je echtgenoot kan zien hoe vaak je contact hebt opgenomen of werd opgenomen met 917-, enz. Ik zorgde er ook voor dat als ik met mijn gezin op vakantie ging, dat op een plek was waar ik service had, dus het Caribisch gebied was uit.

Toen Steven en ik op “zakenreis” gingen, gaf ik mijn man nooit de naam van het hotel, omdat het voor hem makkelijker was om me op mijn mobiel te bereiken.

Verborgen in het volle zicht

Het helpt dat we allebei getrouwd waren en kinderen hadden. Ik praatte de hele tijd over Steven tegen mijn man, kinderen, ouders en vrienden. Ik deelde grappige anekdotes; ik sprak over zijn vrouw en kinderen. De mensen wisten dat hij een goede vriend van mij was. Iedereen wist dat ik met hem reisde, en dat we na het werk wat gingen drinken, of uit eten gingen. Ik was zo duidelijk en open. Toen ik het uiteindelijk aan mijn zus opbiechtte, riep ze uit: “Je verstopte je in het volle zicht!” Dat was ook zo, het was de beste verstopplek.

Heb een ‘baard’

Ik werd beste vrienden met Steven’s oudere broer, Peter. Peter was gescheiden van zijn tweede vrouw en had vier kinderen, waarvan er drie ongeveer zo oud waren als mijn kinderen. Steven, Peter en ik begonnen de hele tijd met elkaar om te gaan. Ik wilde dat Peter wist dat ik iets met Steven had, en op een avond uit vertelde ik het hem (met toestemming). Hij was nietsvermoedend, maar niet veroordelend en ondersteunend. Terwijl mijn huwelijk uiteenviel, begonnen Peter en ik meer en meer tijd met elkaar door te brengen: familiediners (vaak met mijn man erbij), films, musea en brunch. We vierden verjaardagen en feestdagen. Onze kinderen ontwikkelden hun eigen relaties. Peter werd als familie. Hij was als mijn zwager, maar er is geen woord in het Engels voor “affair-in-law.” Mijn man vroeg me of ik een affaire had met Peter; mijn moeder ook. Niemand dacht aan Steven. Zoek een baard.

Fysiek bewijs

Ik had nog nooit condooms gebruikt, maar ik heb geleerd ervan te houden. Naast de bescherming tegen ziektes en zwangerschap, hoef je je geen zorgen te maken over druppelen. Op een keer kwam ik thuis na seks met Steven en stapte ik in bed met mijn man, en ik kon zien dat hij er klaar voor was. Ik had geen excuses, ik moest seks met hem hebben. Sluit gewoon je ogen en denk aan Engeland. Maar ik wilde niet dat hij me zou beffen. Ik dacht dat de smaak van latex wel zou helpen. Er was tenminste geen spoor van het sperma van een andere man.

En nog iets: ik wist niet dat ik zo gevoelig was. Steven en ik hadden vaak seks op de vloer in het kantoor, op een ruwe vloerbedekking. (Dat was voordat ik een deken kocht – het volgende probleem was hoe ik hem schoon kreeg.) Op een ochtend was ik me aan het aankleden en vroeg mijn man om mijn jurk dicht te ritsen. Er zaten drie boze plekken op mijn rug: een brandwond van een tapijt. Hij vroeg me wat ze waren, en ik zei dat ik geen idee had. Onderzoek jezelf na een rendez-vous altijd in de spiegel.

En stop met parfum. En geen lippenstift. Je weet wel waarom.

Overgangsrituelen

Verjaardagen, bruiloften, begrafenissen, enzovoort, kunnen een ravage aanrichten: Ze drukken je met de neus op het feit dat je minnaar getrouwd is en je eigen relatie een geheim is. Het is handig om een mantra te hebben: “Hij is getrouwd. Zij is zijn vrouw. Hij zou een kerstcadeau voor haar moeten kopen …. “Vaak voel je je er niet beter door; het is gewoon een manier om er doorheen te komen. In mijn geval moest ik Steven’s 40e verjaardag en de begrafenis van zijn vader verwerken.

Steven ging op een middag vroeg weg van zijn werk om zijn dochter naar een naschoolse activiteit te brengen. Mijn mobiele telefoon ging – zijn thuisnummer. Ik dacht: Dit is vreemd, hij zou nog niet thuis moeten zijn. Het was zijn vrouw. Ik wist niet eens dat ze mijn nummer had. Ze belde om me uit te nodigen voor Stevens verrassingsfeestje van zijn 40e verjaardag over een paar maanden. Ze gaf me een seintje omdat ze wilde dat ik een videovignet zou doen, als onderdeel van een eerbetoon dat ze aan het samenstellen was. Dit schokte me: Steven en ik waren ongeveer twee jaar samen, en ik dacht dat zijn huwelijk tanende was. Het laatste wat ik voor mijn man zou doen, was een feestje voor hem organiseren.

Zou ik Steven vertellen dat dit in de maak was, of zou ik mijn mond houden? Zou ik wel naar het feest gaan? Ik belde onmiddellijk mijn therapeut. Ik belde mijn baard. Niemand belde terug. Later die avond pikte Steven me op en wist dat er iets was dat me van streek maakte. Ik heb alles verteld. Ik heb de tape niet gemaakt. Ik was niet op het feest. Ik was een tornado. Steven heeft me wel over de video verteld: Aan het eind zei zijn vrouw dat Steven een geweldige man, vader en minnaar was. Maar ik wist dat ze al meer dan 14 maanden geen seks hadden gehad.

Op een andere dag – een koude, besneeuwde lentemorgen – belde Steven me op en zei dat hij niet zou komen.

“Te koud en besneeuwd voor je?” grapte ik.

“Nee,” zei hij. “Mijn vader is overleden.”

Zijn vader was relatief jong en groter dan het leven. Ik was stomverbaasd.

De begrafenis was de moeilijkste dag van mijn leven. Het zat vol met moeten en mogen. Ik mocht niet te dichtbij komen of te familiair zijn. Ik kon hem niet omhelzen. Ik kon niet met hem naar de begraafplaats rijden. Ik zat opgesloten in een kamer met zijn vrouw, en ik moest toekijken hoe zij hem probeerde te troosten en hij haar. Ik wilde hem. Ik wilde dat hij de wereld liet weten dat hij mij aan zijn zijde nodig had. Alles veranderde voor mij die dag. Ik begreep het echt.

Seks met de Echtgenoot

Vermijd het. Hoe graag ik ook niet door wilde gaan met seks met mijn man, ik deed het toch. Tenminste, voor een tijdje. Ik probeerde zo veel mogelijk nee te zeggen, maar ik wilde geen rode vlaggen opwerpen of een zwaar gesprek met hem hebben over ons tanende seksleven. Uiteindelijk, ongeveer een jaar nadat mijn affaire begon – en na een heftige ruzie – vertelde ik mijn man dat ik er klaar mee was. Niet meer. We leefden nog vele, vele maanden samen. Vreemd genoeg hadden we het nooit over het vervullen van onze behoeften buiten het huwelijk. Er heerste een oorverdovende stilte.

Jaloersheid kan zich in een affaire nestelen. Steven was nooit jaloers op mijn man en mij en seks. Hij was jaloers op alle anderen, en dan bedoel ik ook alle anderen. Ik had daar nog nooit mee te maken gehad. Ik vond het vleiend en heel vervelend. Mijn eigen groenogige monster verscheen telkens als Steven seks had met zijn vrouw – en het was een onderwerp waar ik steeds naar vroeg.

Cirkel van vertrouwen

Barmannen, bedienend personeel en portiers zijn betrouwbaar. Ze zijn opgeleid. Je kunt de ene avond met je man naar een restaurant gaan en de andere avond met je minnaar, en niemand merkt er iets van. Het moeilijkere deel is of je de informatie dat je vreemdgaat moet delen met vrienden. Als algemene regel zou ik nee zeggen. Het is gevaarlijk. Hoe meer informatie er in het universum rondzweeft, des te groter is de kans dat je betrapt wordt.

Ik heb me nooit aan deze regel gehouden. Ik vertelde het aan al mijn vrienden, dag na dag, maand na maand. De paradox was dat ik probeerde authentiek en waarachtig te zijn binnen een vreemd kader van leugens en bedrog. Ik voelde me krachtig, levendig, sexy en doelgericht. Ik wilde dat iedereen wist dat ik eindelijk gelukkig was.

Logen tegen mijn man was één ding; liegen tegen mijn vrienden was iets anders. Het stelt vriendschappen op de proef. Het stelt moraliteit en loyaliteit op de proef. Het aan vrienden vertellen belast hen. Je eist van hen dat ze een geheim bewaren, en het maakt het moeilijk voor hen om naar jou of je echtgenoot te kijken. Het verandert je sociale leven: met z’n vieren uitgaan werkt niet. U bent een bedreiging: Hun huwelijk voelt plots aan alsof het in gevaar is. Als ik het kon, konden zij het ook. Wees bereid om veroordeeld te worden – en hard ook. Mijn echte dierbare vrienden begrepen mijn hachelijke situatie, begrepen mijn diepe frustraties en steunden mijn besluit. Ze waren allemaal uiterst betrouwbaar.

Ontkennen, ontkennen, ontkennen

Biecht niet. Dat is nooit gepast en leidt alleen maar tot gekwetste gevoelens en emotionele verwarring. Ik werd heel goed in ontkennen. Ik gebruikte ontkenning in alle aspecten van mijn leven. Ik kon mijn man recht in de ogen kijken en alle beschuldigingen botweg weerleggen. Ik wilde wanhopig mijn affaire beschermen. Mijn man vertellen dat ik verliefd was op iemand anders, dat ik intiem was met een ander, zou onze eigen vechtkwesties alleen maar in de schaduw stellen.

Wees niet voor de gek gehouden: echtgenoten weten instinctief altijd dat er iets niet klopt. Maar ook zij leven in een voortdurende staat van ontkenning. Ze moeten hun eigen verhalen verzinnen om te overleven. Gebruik dit in je voordeel. Mijn man besefte heel goed dat ons huwelijk op sterven na dood was, en hij stelde voor, alweer, om naar een huwelijksconsulent te gaan. Het was het laatste wat ik wilde doen.

Ga niet in therapie als je een affaire hebt. Steven’s vrouw was ook afgesloten van haar realiteit. Op een ochtend vertelde ze hem dat ze een droom had gehad waarin Steven al hun vrienden vertelde dat ze een minder dan perfect huwelijk hadden en dat hij met iemand anders sliep. Hij hapte niet toe; hij zei niets. Echtgenoten weten het, je hoeft het ze niet te vertellen.

De status quo

Houd de status quo in stand. Natuurlijk, er is een fatale fout hier: Om je relatie te laten groeien, moet hij veranderen. Ik wilde groei; Ik wilde logeerpartijtjes; Ik was ziek van mijn geheim. Ik wilde tijd doorbrengen met zijn familie, hij met de mijne. Ik wilde normaal zijn. Ik wilde twee, niet vier, volwassenen in deze relatie. Ik wilde dat mijn huwelijk eindigde. Gisteren. Maar ik drong er niet op aan dat mijn man wegging, want Steven ging niet bij zijn vrouw weg. Ik voelde me alsof ik verdronk. Na bijna drie jaar, ging mijn man eindelijk weg. Ik was vrij. Mijn affaire werd wankel; het speelveld was ongelijk. Het eindigde. Ik gebruikte mijn affaire om uit mijn huwelijk te stappen. Steven gebruikte het om te blijven.

Spiegel, spiegel aan de wand

Sluit je emotionele leven niet af door te wachten tot een ander zijn opties uitoefent. Een affaire kan een levensles zijn. Onderzoek je motivaties, je schuldgevoel en je behoeften. Stel alles in vraag. Ik heb in de loop van mijn affaire geleerd wat ik uiteindelijk nodig had in een relatie. Een affaire kan een spiegel zijn. Let goed op.