“Het verhaal van Frederick Douglass’ hoop en aspiraties en hunkerend verlangen naar vrijheid is verteld – jullie kennen het allemaal. Het was een verhaal dat mogelijk werd gemaakt door de onwrikbare loyaliteit van Anna Murray.”
Zo begon Rosetta Douglass Sprague, dochter van Anna en Frederick Douglass, in een toespraak gehouden in 1900 die later het boek My Mother As I Recall Her werd. Het blijft een van de weinige werken die zich richt op Anna Murray Douglass, in tegenstelling tot de honderden die zijn geschreven over Frederick Douglass en zijn erfenis. Die verwaarlozing is voor een deel te wijten aan de schaarste van het beschikbare materiaal over Anna; zij was grotendeels analfabeet en liet weinig fysieke sporen van haar leven na, terwijl Frederick duizenden brieven en meerdere boeken schreef. Maar zonder Anna zou Frederick misschien nooit zo beroemd zijn geworden voor zijn abolitionisme of zelfs aan de slavernij zijn ontsnapt.
Frederick en Anna ontmoetten elkaar in 1838, toen hij nog de achternaam Bailey droeg en zij die van Murray. Anna was de dochter van tot slaaf gemaakte ouders op het platteland van Maryland rond 1813 en was de eerste van haar broers en zussen die vrij werd geboren nadat haar ouders waren vrijgelaten. Zij woonde bij haar ouders tot zij 17 jaar oud was. Toen ging zij naar Baltimore en vond werk als hulp in de huishouding. In de loop der jaren slaagde ze erin geld te verdienen en te sparen; de levendige gemeenschap van meer dan 17.000 vrije zwarten in de stad Maryland organiseerde zwarte kerken en scholen ondanks de repressieve wetten die hun vrijheden beperkten. Toen ze Frederick ontmoette – historici zijn het er niet over eens wanneer en waar hun kennismaking plaatsvond, maar het kan zijn dat ze naar dezelfde kerk ging – was ze financieel voorbereid om een leven met hem te beginnen. Maar eerst had hij vrijheid nodig.
Door van een vriend een certificaat te lenen voor de bescherming van een vrijgelatene en door Anna genaaide vermomming van een matroos te dragen, reisde Frederick per trein naar New York City (mogelijk gaf hij Anna’s geld uit om het kaartje te kopen, aldus historicus Leigh Fought). Eenmaal daar liet hij Anna komen en ze trouwden in het huis van de abolitionist David Ruggles. Volgens Rosetta bracht Anna bijna alles mee wat het paar nodig had om hun leven samen te beginnen: een veren bed met kussens en linnengoed; borden met bestek; en een volle koffer met kleding voor haarzelf.
“Het was een sprong in het duister van haar kant, maar er zijn niet veel vrije zwarte mannen om mee te trouwen, en zelfs dat zou onzeker kunnen zijn,” zegt Fought, de auteur van Women in the World of Frederick Douglass en professor in de geschiedenis aan het Le Moyne College. “Als ze met Frederick trouwt en naar het noorden gaat, werkt ze misschien, maar ze heeft een man die vrij is en in het noorden zijn er scholen en kunnen hun kinderen onderwijs volgen.”
De twee vestigden zich in een klein huis in New Bedford, Massachusetts, en beiden bleven huishoudelijk werk doen tot Anna kinderen begon te krijgen. De eerste vier kinderen werden allemaal in New Bedford geboren, waaronder Rosetta, Lewis, Charles en Frederick Jr. Ondertussen raakte Frederick steeds meer betrokken bij de abolitiebeweging en al snel reisde hij veel om toespraken te houden, waaronder een verblijf van twee jaar in Engeland van 1845 tot 1847, terwijl Anna alleen achterbleef om het gezin groot te brengen en te onderhouden. In die tijd wist ze alles op te sparen wat hij terugstuurde en gebruikte ze alleen haar eigen inkomen uit het repareren van schoenen om het gezin te onderhouden.
Het was in die tijd gebruikelijk dat de vrouw optrad als financieel planner van het gezin, zegt Fought. “In arbeidershuishoudens werd het geld op een meer egalitaire manier beheerd, en vrouwen hielden de huishoudboekjes bij. Dit was vooral belangrijk voor het gezin Douglass, omdat Frederick zo vaak van huis was.
Bij Fredericks terugkeer uit Engeland in 1847 verhuisde hij het gezin van Massachusetts naar Rochester, New York, waar ze gastheer waren voor ontelbare gasten die betrokken waren bij de anti-slavernij beweging, en waar ze weglopers verborgen hielden op de Underground Railroad. Frederick begon ook met de publicatie van The North Star, een anti-slavernijkrant.
Maar Fredericks toenemende roem en zichtbaarheid gingen gepaard met moeilijkheden voor Anna, naast het gevaar dat inherent was aan het runnen van een halte op de spoorweg en het hebben van een echtgenoot die de woede van slavendrijvers aantrok. Naast de verborgen gasten ontving het huis van de Douglass ook een aantal collega’s van Frederick, waaronder twee blanke Europese vrouwen. Julia Griffiths, een Engelse vrouw die hielp met The North Star, woonde twee jaar lang in het huishouden van Douglass en gaf af en toe commentaar op de lage aard van Anna’s werk. “Arme kerel!” schreef ze in een brief over Frederick. “De rustige & rust die hij zo hard nodig heeft, is voor hem erg moeilijk te bereiken in zijn huiselijke kring.” Een andere huisgast, de Duitse Ottilie Assing, had veel onaardige dingen te zeggen over Anna.
Frederick’s nauwe band met deze beide vrouwen gooide alleen maar olie op het vuur van de geruchtenstroom die de familie achtervolgde. Hij werd beschuldigd van affaires met beiden, deels om zijn werk als abolitionist in diskrediet te brengen en deels vanwege de stereotypen van die tijd over de ontrouw van Afro-Amerikaanse mannen. Als Anna zichzelf zou willen verdedigen, zou ze de privacy van hun huiselijke leven moeten opgeven, een privilege voor een Afro-Amerikaanse vrouw in die tijd.
“Frederick is heel voorzichtig met het noemen van Anna, omdat hij haar probeert te respecteren,” zegt Fought. “Vrouwen werden niet verondersteld in de krant te verschijnen. Je verscheen in de krant als je trouwde en als je stierf. Als er iets mis was gegaan in je leven verscheen je op andere momenten in de krant.” Publiekelijk reageren op geruchten over haar man zou Anna op een weg sturen die ze niet wilde bewandelen, legt Fought uit, en afbrokkelen van haar respectabiliteit.
Voor Rose O’Keefe, auteur van Frederick & Anna Douglass in Rochester, NY, krijgt Anna niet het krediet dat ze verdient. “Ze zeggen dat ze het huishouden bij elkaar hield, maar er was zoveel meer aan de hand dan dat,” zegt O’Keefe. Anna was constant bezig met het regelen van de gasten, het schoonhouden van het huis, het onderhouden van de tuin, het in evenwicht houden van de verschillende meningen van de collega’s van haar man zonder ertussen te komen, en het geheim houden van hun werk aan de Underground Railroad. “Het was een zware rol, een zeer zware rol.”
En er waren ook genoeg persoonlijke dieptepunten in haar leven. Frederick moest in 1859 het land ontvluchten na de overval op Harpers Ferry door John Brown om niet gearresteerd te worden op beschuldiging van hulp bij de aanval (hoewel hij dat niet had gedaan). De jongste dochter van het echtpaar, Annie, stierf in 1860 op 10-jarige leeftijd, en het huis van de familie in Rochester brandde af (waarschijnlijk door brandstichting) in 1872. De Douglasses verloren meer dan $4.000 aan goederen in de brand, evenals de enige complete set van de North Star en Frederick’s latere nieuwspublicaties.
Na de brand verhuisden Anna en Frederick naar Washington, D.C. Terwijl Frederick zijn werk voortzette, bleef Anna het huis beheren, nu met incidentele hulp van Rosetta, maar ook van talrijke familieleden en kleinkinderen. Ze stierf in 1882 na een reeks beroertes, en liet een erfenis na die maar weinig mensen ooit dachten te onderzoeken.
“Mensen oordelen dat Anna niet goed genoeg is voor hun grote, lieve Douglass,” zegt Fought. “Een deel daarvan is racistisch bevooroordeeld omdat ze een donkere huidskleur heeft. Ze geloven niet dat ze mooi genoeg is. Maar ook al heeft ze slechts de geringste stempel gedrukt op het geschreven verslag van het verleden, Fought stelt dat er nog steeds manieren zijn om iets te begrijpen van hoe haar leven was en wie ze was.
“heeft wel een indruk achtergelaten op het historisch verslag door dingen te doen. Je moet stil zijn en luisteren naar de keuze die ze maakten en de context begrijpen en de andere mogelijke keuzes die ze hadden,” zegt Fought. “In die empathie begrijpen we meer van hun leven. Vaak krijg je ze niet, maar je krijgt de contouren van waar ze waren, en een idee van hoe hun leven zou zijn geweest.”
Voor Anna was het een leven van werken op de achtergrond en vaak aan oneerlijke normen worden gehouden. Maar het was ook een leven van vrijheid en talrijke kinderen die het voordeel hadden van een opleiding en die tot aan het eind van haar leven bij haar aanklopten voor raad en troost.