In 1949 arresteerde een politieagent in Los Angeles Isidore Edelman terwijl hij vanaf een bankje in het park op Pershing Square sprak. Twintig jaar later arresteerde een agent in Jacksonville, Florida, Margaret “Lorraine” Papachristou toen zij een avondje uit was.
Edelman en Papachristou hadden heel weinig gemeen. Edelman was een van middelbare leeftijd, in Rusland geboren, communistisch georiënteerde zeepkistpreekster. Papachristou was blond, beeldschoon, drieëntwintig en afkomstig uit Jacksonville. De omstandigheden van hun arrestaties waren ook verschillend. Edelman’s felle en beledigende toespraken trokken de aandacht van de politie – zijn politiek was gewoon te opruiend voor de vroege Koude Oorlog. Voor Papachristou was het de keuze van haar gezelschap – zij en haar eveneens blonde vriendin waren uit geweest met twee Afro-Amerikaanse mannen in een zuidelijke stad die nog niet helemaal was getransformeerd door het tijdperk van de burgerrechten.
Wat Edelman en Papachristou ondanks hun verschillen gemeen hadden, was het misdrijf waarvoor ze waren gearresteerd: landloperij. De Californische wet maakte van iedereen een landloper, van zwervers en prostituees tot opzettelijk werklozen en onzedelijken. Edelman’s eerdere arrestaties van de zeepkist hadden hem “losbandig” gemaakt en daarom volgens de wet een landloper. Papachristou werd gearresteerd op grond van een verordening van Jacksonville die zo’n twintig verschillende soorten landlopers strafbaar stelde, waaronder “schurken en landlopers, of losbandige personen die bedelen, … personen die jongleren of onwettige spelletjes of spelen spelen, dronkaards, … relschoppers en vechtersbazen, personen die van plaats naar plaats zwerven of rondslenteren zonder enig wettig doel of oogmerk, gewoonteloze lanterfanters, wanordelijke personen”. Een dergelijke wet, merkte een rechter in 1970 op, klonk als “een casting advertentie in een Elizabethaanse krant voor de straatscène in een drama uit die tijd”. Voor de politie waren de opgesomde categorieën niet eens de volledige mogelijkheden van de wet. Zij merkten op dat Papachristou en haar metgezellen landlopers waren om een geïmproviseerde en veel modernere reden: “sluipend per auto.”
Zoals de suggestieve taal van deze wetten suggereert, had het misdrijf landloperij lange historische wortels. Sinds de 16e eeuw werden de landloperswetten in Engeland gebruikt om de hiërarchie en de sociale orde te handhaven. Ondanks de veelgeprezen mythen over de opwaartse en uitwaartse mobiliteit van de Amerikanen, breidden de wetten zich samen met de Engelse kolonisten ook aan deze kant van de Atlantische Oceaan uit. Toen Edelman in 1949 werd gearresteerd, was landloperij een misdrijf in elke staat en het District of Columbia.
Twee kenmerken van landloperijwetten maakten ze bijzonder aantrekkelijk. Ten eerste gaf de breedte en ambiguïteit van de wetten de politie vrijwel onbeperkte beoordelingsvrijheid. Omdat het bijna altijd mogelijk was een arrestatie wegens landloperij te rechtvaardigen, bood de wet wat een criticus noemde “een ontsnappingsluik” voor de bescherming van het Vierde Amendement tegen arrestatie zonder waarschijnlijke oorzaak. Zoals een rechter van het Hooggerechtshof in 1965 zou schrijven, maakten de landloperijwetten het legaal om op een straathoek te staan “alleen tegen de grillen van een politieagent.”
Ten tweede maakten de landloperijwetten het een misdaad om een bepaald type persoon te zijn – iedereen die voldeed aan de beschrijving van een van die kleurrijke Elizabethaanse karakters. Waar de meeste Amerikaanse wetten voorschreven dat mensen iets crimineels moesten doen voordat ze konden worden gearresteerd, deden landloperswetten dat nadrukkelijk niet.
Wapend met dit vrijbrief tot arrestatie, gebruikten ambtenaren landloperswetten voor een adembenemende reeks doeleinden: om de plaatselijke armen te dwingen te werken of te lijden voor hun onderhoud; om arme of verdachte vreemdelingen te weren; om verschillen die gevaarlijk zouden kunnen zijn te onderdrukken; om misdaden te stoppen voordat ze waren gepleegd; om raciale minderheden, politieke onruststokers en non-conformistische rebellen op afstand te houden. Zoals deze toepassingen suggereren, waren landloperswetten verbonden met een opvatting van de naoorlogse Amerikaanse samenleving – zoals ze ook verbonden waren geweest met een opvatting van de zestiende-eeuwse Engelse samenleving – waarin iedereen een eigen plaats had. De landloperswet was vaak het antwoord op iedereen die, zoals velen het tijdens de hoogtijdagen van de landloperswetten noemden, sociaal, cultureel, politiek, raciaal, seksueel, economisch of ruimtelijk “uit de toon dreigde te vallen”. In de loop der tijd hebben staten en gemeenten de landloperijwetten aangepast en aangepast om ze te kunnen gebruiken tegen bijna elke reële of vermeende, oude of nieuwe bedreiging van de openbare orde en veiligheid.
De wijkagent in de jaren vijftig en zestig zag dergelijke bedreigingen overal: in de “homo”, de “communist”, de “arrogante” zwarte man, de “smerige” jonge blanke. Het was zijn taak om deze bedreigingen te zien, om te bepalen wie “legitiem” was en wie niet. Hij was getraind om verschillen als gevaarlijk te zien, om het ongewone als crimineel te zien. Dat was wat niet alleen zijn superieuren maar ook de belastingbetalers van hem verlangden en verwachtten. Toen hij door de straten liep om het uitschot, de flamboyanten, het vuilnis en de afvalligen te ondervragen en te arresteren, bracht hij de landloperswetten met zich mee en deed hij zijn werk.
Tussen de arrestatie van Edelman en die van Papachristou twintig jaar later, hebben letterlijk miljoenen mensen hun landloperslot gedeeld. Sommige arrestanten voldeden aan het gebruikelijke beeld van de zwerver. Sam Thompson, bijvoorbeeld, was een onderbetaalde klusjesman en alcoholist die in de jaren vijftig in Louisville, Kentucky, zo’n vijfenvijftig keer werd gearresteerd. Maar velen, zoals Edelman en Papachristou, zijn verrassender. De politie arresteerde dominee Fred Shuttlesworth, samen met Martin Luther King Jr. medeoprichter van de Southern Christian Leadership Conference, voor rondhangen toen hij tijdens een boycot van warenhuizen in 1962 op een straathoek in Birmingham kort met collega’s sprak. Het was landloperij dat de politie gebruikte toen zij er niet in slaagde de rechtenstudent Stephen Wainwright van Tulane zover te krijgen dat hij meewerkte aan een moordonderzoek in het French Quarter van New Orleans in 1964. Het was ook landloperij dat in 1966 de arrestatie rechtvaardigde van Martin Hirshhorn, een jonge travestiet kapper die in zijn hotelkamer in Manhattan werd gearresteerd met slechts een half-slipje en een bustehouder aan. De politie greep naar landloperij in 1967 toen ze Joy Kelley arresteerden in de “slaapplaats” die ze voor zichzelf en haar hippievriendinnen had gehuurd in Charlotte, North Carolina. En ze gebruikten het opnieuw toen ze Dorothy Ann Kirkwood aanzagen voor een prostituee toen ze op weg was naar haar vriend in de beroemde Beale Street van Memphis in 1968.
Deze en andere vagrancy verdachten waren blank en zwart, man en vrouw, hetero en homo, stad en platteland, zuidelijk, noordelijk, westelijk en midwestelijk. Ze hadden geld of hadden het nodig, trotseerden het gezag of probeerden zich eraan te houden. Ze werden gearresteerd op openbare straten en in hun eigen huizen; als buurtbewoners of als vreemden; voor politieke protesten of omdat ze een moordenaar leken; vanwege hun ras, hun seksualiteit, hun armoede of hun levensstijl.
Vagrantiewetten waren dus niet alleen een feit in het juridische landschap in het midden van de twintigste eeuw. Ze waren ook een feit van het leven voor talloze Amerikanen. Migrantengezinnen uit de arbeidersklasse waarschuwden hun opgroeiende kinderen het huis niet te verlaten zonder geld dat hen zou kunnen vrijwaren van arrestaties wegens landloperij. Vroege “homofiele” organisaties gaven hun homoseksuele en lesbische leden voorlichting over “onzedelijke landloperij”-arrestaties en hoe ze die konden voorkomen – “draag tenminste drie kledingstukken van je eigen geslacht” was een veelgehoorde zinspeling. Zwarte kranten waarschuwden hun lezers dat arrestaties voor landloperij een waarschijnlijk gevolg waren van elk racistisch aanmatigend gedrag. Burgerrechtenorganisaties probeerden de schijnbaar onvermijdelijke arrestaties van landlopers die naar het zuiden trokken te voorkomen door “landlopersformulieren” te verstrekken, waarop stond dat de arbeiders een “achtenswaardig lid van de gemeenschap” waren.
Het landlopersregime regelde dus veel meer dan wat over het algemeen als “landloperij” wordt beschouwd.
Dat zou allemaal gaan veranderen. De zaak die volgde op Edelman’s arrestatie in 1949 markeerde een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de landloperijwetgeving. Hoewel Edelman zelf niet als overwinnaar uit de strijd te voorschijn kwam, was zijn zaak zowel een signaal als een aanzet tot een proces van snelle en fundamentele juridische transformatie. Wetten die al vier eeuwen in de wetboeken stonden, werden nu plotseling grondwettelijk verdedigd. In de volgende twintig jaar veroordeelden vermeende landlopers en hun advocaten, sociale hervormers, activisten, de media, wetgevers, federale rechtbanken en, wat later, het Hooggerechtshof de landloperswetten en het gebruik dat ervan werd gemaakt. Zelfs de felste verdedigers van de wetten – de politie die zich erop beriep – hebben hun rechtvaardiging voor de legitimiteit van de wetten aanzienlijk ingeperkt. In een drietal zaken in 1971 en 1972, waaronder die van Papachristou, verklaarde het Hof dat landloperij-, rondhang- en verdachte personenwetten ongrondwettig waren.
Die verschuiving is onmogelijk los te zien van de grote omwentelingen die het Amerikaanse juridische, sociale, intellectuele, culturele en politieke leven tussen de jaren vijftig en de jaren zeventig hebben doorgemaakt. Degenen die lange tijd geen sociale en politieke macht hadden gehad, begonnen zich te organiseren, te marcheren en te protesteren; ze stonden pal voor brandslangen en oproeruitrusting; ze huurden advocaten in en gingen in hoger beroep. Daarmee projecteerden zij een nieuw beeld van de Amerikaanse samenleving waarin landloperij een anathema was.
Zoals misschien al duidelijk was, werd het eeuwenoude misdrijf landloperij een brandpunt in vrijwel elke grote culturele controverse van die tijd. Van seksuele vrijheid tot burgerrechten, van armoede tot de politiek van strafrechtspleging, van de Beats tot de hippies, van communisme tot de oorlog in Vietnam, de grote thema’s van die tijd botsten allemaal met de categorie van de zwerver. Landloperij, politiemacht en de grondwet ontmoetten elkaar op straten en paradepleinen, in achterbuurten en lunchrooms, bij beleefde sit-ins, militante protesten en regelrechte rellen. Overal waar de sixties plaatsvonden, was het landlopersrecht aanwezig.
