-Sheila Heti, uit Motherhood: Een roman
Kinderen baren is een beladen onderwerp op elk moment in het leven van een vrouw, maar zelden is het dat meer dan in de aanloop naar het vijfde decennium, wanneer de conventionele wijsheid – zo niet de wetenschap – suggereert dat de gouden deur dichtslaat. Het is een buigpunt waarvan Sheila Heti’s boek, dat in mei verschijnt, het laatste, maar zeker niet het enige onderzoek is: Terwijl haar verteller worstelt met haar eigen ambivalentie, geldt dat ook voor een generatie die volwassen werd met het gevoel dat de mogelijkheden altijd oneindig zullen zijn. Vrouwen die accepteren dat ze zich misschien niet zullen voortplanten, of besluiten dat niet te doen, vragen zich af of ze zich anders moeten voelen; degenen die kinderen willen en ze nog niet hebben, raken soms in paniek, alsof één enkele verjaardag het scharnier zou kunnen zijn waarop een bevredigend leven draait. Zwanger zijn als 40-jarige, zoals de vrouwen die hier zijn afgebeeld (of net waren), is misschien niet veel anders dan zwanger zijn op een andere leeftijd, maar het heeft de neiging fascinatie of opluchting op te wekken bij leeftijdgenoten; ik weet het omdat ik er onlangs zelf een was.
Is het echt zo’n groot probleem, dat wel? De populaire cultuur levert uitschieters op, zoals Janet Jackson en nu senator Tammy Duckworth van Illinois, die op haar 49ste zwanger is van haar tweede kind (haar eerste kreeg ze op haar 47ste) en onlangs in een interview onthulde dat haar vruchtbaarheidsdokter haar had verteld dat “50 het nieuwe 40 is”. Maar de populaire cultuur is ook verantwoordelijk voor de tikkende tijdbom neuroses van Bridget Jones en Charlotte York – de wijdverspreide perceptie, in de woorden van Naomi Watts kinderloze 40-iets in de Noah Baumbach komedie While We’re Young, dat “na 35, het een shit show is.”
De realiteit is dat het voor een meerderheid van de vrouwen niet zo is. Veel veel voorkomende belemmeringen voor de vruchtbaarheid hebben niets te maken met de leeftijd van een vrouw; sommige, zoals de alom gemelde daling van het aantal zaadcellen, hebben helemaal niets te maken met een vrouw. In werkelijkheid ligt de grens meestal niet bij 35, of zelfs maar bij 40; gemiddeld ligt die waarschijnlijk dichter bij 44, hoewel donoreicellen deze getallen verder kunnen oprekken, en iedereen is anders.
In feite zijn de leeftijdscategorieën 40-44 en 45-49 de leeftijdscategorieën waarin het geboortecijfer in de VS het snelst stijgt, ondanks een algeheel laagterecord. Dit fenomeen is vooral goed waar te nemen in steden als New York en Los Angeles, waar carrière maken en koppelen concurrerende sporten zijn, en waar mijn eigen verloskundige me vorig jaar tijdens mijn eerste echo op 39-jarige leeftijd geruststelde dat meer dan de helft van zijn patiënten ouder was dan ik. “Mijn kamergenote van de universiteit is één dag eerder uitgerekend dan ik; ik heb gemerkt dat heel wat andere mensen van mijn leeftijd binnen enkele maanden na mij kinderen krijgen,” zegt Amber Feld, een 40-jarige publiciste uit Los Angeles die in april haar eerste kind verwacht. “Ik was echt verrast. Ik dacht dat ik misschien de laatste zou zijn, maar ik denk niet dat ik ook maar in de buurt van de laatste zal komen.”
Geen van de vrouwen die voor dit portfolio zijn gefotografeerd, was specifiek van plan om kinderen te krijgen op haar veertigste of daarna; de dingen zijn gewoon zo gelopen. Hun redenen om pas laat kinderen te krijgen – niet dat daar een verklaring voor nodig is – zijn even divers als zij zelf zijn. Sommigen hadden tijd nodig om de juiste partner te vinden in het tijdperk van de linkse swipe; sommigen gingen vroeg en gelukkig met elkaar om, maar ontdekten vervolgens vruchtbaarheidsproblemen die pas na jaren konden worden opgelost. Anderen twijfelden over het vooruitzicht van ouderschap tot de laatste minuut. Aya Kanai, een 40-jarige mode-regisseur, werd zwanger via IVF met eicellen die ze op haar 36e liet invriezen; haar dochter werd enkele dagen nadat dit portret was genomen, geboren. “Ik had een grappig moment”, zegt ze, “waarop ik dacht: ‘Oei, nu word ik zo’n vervelende moeder’. “
Dit sentiment zinspeelt op misschien wel de meest voorkomende bron van angst voor vrouwen die overwegen zich voort te planten in het midden van rijke volwassen levens: een waargenomen verlies van identiteit van onbelemmerde seksualiteit, professionele vasthoudendheid, vrije wil. Want moederschap, zo beschrijft Rachel Cusk scherpzinnig in haar verschroeide moederschapsmemoires, A Life’s Work, “scheidt vrouwen van zichzelf, zodat het begrip van een vrouw van wat het is om te bestaan, diepgaand wordt veranderd. Een andere persoon heeft in haar bestaan, en na hun geboorte leven zij binnen de jurisdictie van haar bewustzijn. Als ze met hen is, is ze zichzelf niet; als ze zonder hen is, is ze zichzelf niet.”
Het is een transformatie die je alleen echt kunt begrijpen door haar te ondergaan, al behoeven de mechanismen – 4.00 uur ’s ochtends eten, spuugvlekken, de plotselinge allure van Dansko klompen – weinig uitleg. Zou het gemakkelijker of moeilijker zijn om je aan dit alles aan te passen op je veertigste, wanneer je nogal gehecht bent aan je vermogen om in een opwelling naar Corsica te vliegen of een microdosis LSD te nemen of een team van ondergeschikten te leiden, dan wanneer je bijvoorbeeld dertig bent? Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt, of op welk moment je het vraagt.
Op mijn 40ste, nu ik een dochtertje van 4 maanden opvoed met een mede-deskundige die ik op mijn 38ste heb leren kennen, heb ik soms het gevoel dat ik nog steeds aan het uitzoeken ben wie ik ben, maar ik wist, toen ik besloot het te laten gebeuren, en misschien is dit wel waarom ik het liet gebeuren, dat ik niet langer door kon gaan zoals ik was gegaan, herkauwend, winkelend, voor altijd bezig met nevenprojecten en sociale scènes, rondkomen met mijn babygezichtje. Een paar oude vlammen waren geschokt, geschokt, door het nieuws, alsof ik mijn status als vrije geest had verspeeld. Maar wat is er meer rock ‘n’ roll dan een leven opbouwen? Trouwens, zo weinig tijd besteden aan denken aan mezelf of het bijwonen van slechte kunstopeningen is geen aanpassing; het is een monumentale opluchting. Pas toen ik na een week of zes begon na te denken over wat er voor haar was en wat er na haar zou komen – en begreep dat alles wat niet van haar is, in vergelijking daarmee ellendig is en dat ik me toch met alles moet bezighouden – leek de onderneming van het moederschap op de een of andere manier problematisch. Gelukkig kan ik tegenwoordig nauwelijks bijhouden waar mijn iPhone is. Mijn baby heeft geen existentiële crisis teweeggebracht; ze is de meditatie zelf.
Dat wil niet zeggen dat een vrouw moeder moet worden om heel te worden, of dat een overwinning in de wedloop tegen Moeder Natuur speciale erkenning verdient. Maar hoe je ook tegen het ouderschap aankijkt, als je de veertig nadert, of in ieder geval toen ik de veertig naderde, beginnen de interne verhalen die rond de numerieke leeftijd zijn opgebouwd – het “moeten” – plaats te maken voor een levendige tegenwoordigheid van geest, het opgeven van een controle die er in de eerste plaats nooit was. Vroeg of laat, kinderen of geen kinderen, zullen we beseffen dat we niet meer jong zijn, maar dat kan ons dan weer meer open laten staan om iets anders te worden. “Khanh Cruz, een 44-jarige New Yorker en designdirecteur van wie het tweede kind op Valentijnsdag is geboren, zegt: “Ik voel me meer op hen voorbereid – in mijn carrière, maar ook in mijn emotionele toestand. “Ik denk niet dat het eerder had kunnen gebeuren.”