We hadden een geweldige dag gehad. We hadden hotdogs en s’mores geroosterd boven het kampvuur en onze kinderen in hun slaapzakken in de tent gestopt. Bij een laatste cocktail bij het licht van de maan, feliciteerden mijn man en ik onszelf met een dromerige dag in de Adirondack Mountains. We kropen in de tent, onze slaapzakken om de kinderen heen, en sliepen.
De eerste steek deed me wakker schrikken. Ik schreeuwde. Het gebeurde nog een keer – een mes in de zijkant van mijn hoofd, gevolgd door een donderend gekraak, alsof een gigantische papieren zak in mijn hoofd werd opgeblazen. Toen nog meer steken. Ik schreeuwde en schreeuwde terwijl mijn man – die zich afvroeg of ik mijn verstand had verloren, vertelde hij me later – me uit de tent trok, weg van onze kinderen. Ik smeekte hem om me wakker te maken uit mijn nachtmerrie, om het te laten stoppen. Ik jammerde terwijl ik de zijkant van mijn hoofd vastpakte. We realiseerden ons allebei dat er iets in mijn oor zat. Iets beet, prikte of boorde zich in mijn trommelvlies.
Ik ben twee keer bevallen; als kind brak ik mijn enkel doormidden en sneed een schaats mijn kin open – dingen die veel pijn deden. Maar deze pijn was een schok voor het hele lichaam, van mijn tenen tot mijn slapen; bij elke steek zag ik een lichtflits. 20 minuten lang, terwijl mijn man verwoede pogingen deed om een wattenstaafje te vinden (achteraf gezien totaal belachelijk) en de kinderen en mij te kalmeren, viel het ding in mijn oor me aan.
We waren in diepe bossen, ongeveer een halve mijl van een onverharde weg die, 10 mijl later, aansluit op een landweg die, 30 mijl later, aansluit op een snelweg die, 20 mijl later, leidt naar een redelijk groot ziekenhuis. We hadden onze camping uitgekozen omdat ik tegen het oorspronkelijke plan was – een camping die alleen toegankelijk was voor boten en nog verder in het binnenland lag. Twee jaar geleden werd bij onze kleine jongen een medische aandoening geconstateerd en sindsdien hadden we niet meer gekampeerd. Voor ons eerste uitstapje wilde ik toegang tot onze auto, voor het geval dat. Ik had nooit gedacht dat ik degene zou zijn die de eerste hulp nodig zou hebben.
Ik herinner me niet veel van de rit. De kinderen sliepen. Mijn man hield me rustig. Bloed en andere vloeistoffen druppelden uit mijn oor. In het ziekenhuis, toen al ruim na middernacht, bleef mijn man in de auto met de slapende kinderen. De dokter die me eindelijk zag, spoelde mijn oor schoon en goot er een oplossing in om de pijn te verdoven en het insect te doden, als het nog in leven was. Mijn trommelvlies was zo ontstoken dat het onduidelijk was, zo vertelde hij me, wat trommelvlies was en wat insect. Hij stuurde me naar huis omdat hij niets meer kon doen voordat de zwelling zou afnemen, en hij wilde mijn gehoor niet blijvend beschadigen.
De volgende ochtend gingen mijn familie en ik naar Vermont, waar een groter, beter ziekenhuis is. De pijn in mijn oor was intens. Ik was mijn gehoor kwijt, en de huid rond mijn oog aan de kant van mijn gezicht was gevoelloos.
Op de eerste hulp spoelden de artsen mijn oor opnieuw en gaven me druppels om de pijn te verlichten. Ze zagen een been, meldden ze, maar konden niets doen. Ik had een specialist nodig die de juiste apparatuur had om zoiets te behandelen. Ze stuurden me naar huis.
Twee dagen later ging ik terug naar dat ziekenhuis voor een bezoek aan een otolaryngoloog (een expert in alles wat met oor, neus en keel te maken heeft). Deze specialisten zien veel vreemde voorwerpen in de gehoorgang, maar volgens de twee artsen die ik in de onderzoekskamer ontmoette, zijn dit meestal kralen in de oren van kleine kinderen. Ze keken met een operatiemicroscoop in mijn oor. Ik herinner me dat een van de artsen zei: “Het is een insect. Het is groot.”
De dag ervoor, bij het tijdschrift waar ik werk, speculeerden mijn collega’s en ik over wat er precies in zat: wesp? Spin? Mier? Oorworm? Een bevriende schrijver die ook natuurkenner is, kwam langs en waagde zijn gok: houtkever.
Hij won.
Wat de otolaryngologen uit m’n oor haalden, was iets groter dan een Japanse kever – dezelfde vorm, maar dofbruin, geen metalen omhulsel. Een scarabee. Ik was ontzet.
Ik kreeg de verzekering dat mijn trommelvlies in orde zou zijn. Het blijkt dat trommelvliezen, zo dun als ze zijn, veerkrachtig zijn. Zelfs na beschadiging of scheuren, kunnen ze in dagen genezen. En de artsen legden uit waarom alleen al het kleinste tikje tegen het binnenoor zo pijnlijk is: De gehoorgang wordt gevoed door vier hersenzenuwen, die allemaal zintuiglijke informatie doorgeven aan de hersenen. Het is een zintuiglijke overbelasting als iets dat piepkleine stukje huid ook maar een beetje irriteert.
Eén van de otolaryngologen raadde me aan, als dit nog eens zou gebeuren – hoe groot is de kans daarop? – mijn oor te vullen met olie (baby-, mineraal-, plantaardige, olijfolie) om het insect te smoren en te doden. Geen olie? Water of een 50/50 mengsel van water en alcohol of water en peroxide zou werken. Soms kun je het beestje met een pincet pakken, zei hij, maar dan loop je het risico dat je het verder naar binnen drukt; en als je niet alles te pakken krijgt, heb je sowieso medische hulp nodig.
Ik werd op pad gestuurd met mijn kever in een plastic doosje. Ik gooide hem in de prullenbak. Een nauwkeurige ID van een entomoloog zou super zijn geweest, maar het ding – dat op dit punt stonk – bij me dragen was voor mij meer dan verontrustend. Toen ik het beestje later aan een expert beschreef, kon hij alleen maar bevestigen dat het een scarabee was. Ik vroeg hem hoe die mijn trommelvlies had kunnen verscheuren. “Ze bijten niet,” legde hij uit. “Alle schade moet zijn gedaan met zijn poten en klauwen. Een grote scarabee kan 50 keer zijn gewicht optillen.”
Tijdens mijn bezoekjes aan de Eerste Hulp had ik de artsen die mij behandelden gevraagd of ze wel eens beestjes uit oren hadden gehaald. Twee zeiden dat ze tijdens hun stage in New York kakkerlakken uit de gehoorgang hadden gehaald. Een van hen herinnerde zich een kakkerlak die, nadat hij er een beetje aan had getrokken, uit het oor en over zijn hoofd omhoog vloog. Blijkbaar is het in Vermont niet ongewoon dat er motten tussen geklemd raken.
Maar dat doet er allemaal niet toe. Waar ik ook ga kamperen, ik draag oordopjes.