Dat Pruitt-Igoe bedoeld was als een paradijs, wordt het vandaag de dag herinnerd als Amerika’s beruchtste woningbouwproject. “Moderne architectuur stierf in St Louis, Missouri op 15 juli 1972, om 15.32 uur,” schreef architectuurcriticus Charles Jencks over de Pruitt-Igoe-woningbouwprojecten. De 33 11 verdiepingen tellende gebouwen, voltooid in 1954, vervingen hele wijken van krottenwijken in de binnenstad van St. Louis en werden aanvankelijk door de St. Louis Housing Authority aangeprezen als een paradijs van “heldere nieuwe gebouwen met ruime terreinen,” binnen sanitair, elektrisch licht, vers gepleisterde muren, en andere “gemakken verwacht in de 20e eeuw.”
Federaal geld werd in het project gestoken, een product van een naoorlogs volkshuisvestingsprogramma bedoeld om de binnenstad van St. Louis nieuw leven in te blazen tegen de achtergrond van toenemend geweld en de vlucht van blanken. Het moest Manhattan aan de Mississippi worden, een remedie voor de armen in de stad, waarbij krottenwijken werden ingeruild voor voorzieningen en de stad opnieuw werd opgebouwd – maar nog geen 20 jaar later zouden de gebouwen door dynamiet worden geïmplodeerd, omdat ze een icoon van mislukking waren geworden. Wat ging er mis?
Ontworpen door Minoru Yamasaki en George Hellmuth in 1951, moest Pruitt-Igoe het toonbeeld worden van de modernistische hoogbouw. Ontworpen op 57 hectare, met 2870 eenheden, zou het een mini stad van 10.000 mensen worden, met innovatieve skip-stop liften, gemeenschappelijke groene ruimten, en lange gangen bedoeld om de gemeenschap te bevorderen. De Igoe-appartementen waren bedoeld voor blanken, de Pruitt voor zwarten. Maar toen duidelijk werd dat blanken niet bereid waren in het project te gaan wonen, omdat ze racistisch waren en niet naast Afro-Amerikanen wilden wonen, werd het project volledig zwart, met een gemiddeld inkomen van 2.718 dollar (het equivalent van 25.000 dollar tegenwoordig).
Heden ten dage zijn de gebouwen waarschijnlijk het beruchtste volkshuisvestingsproject dat ooit in de Verenigde Staten is gebouwd, maar aanvankelijk leek het erop dat ze een toevluchtsoord waren in vergelijking met de sloppenwijken, een zegen voor veel bewoners die dankbaar waren voor de nieuwe start. In The Pruitt-Igoe Myth, een film uit 2011 waarin vroegere bewoners worden geïnterviewd over hun ervaringen toen ze opgroeiden in de gebouwen, herinneren velen zich de aanvankelijke vreugde en warmte van de plek, de efficiëntie van het sanitair, de geuren van het koken, en de gemeenschap. Een van de geïnterviewden noemde haar appartement zelfs een “armelui’s penthouse.” “Ik weet dat er veel slechte dingen uit Pruitt-Igoe zijn voortgekomen,” zegt ze in de film, “dat weet ik. Maar ik denk niet dat ze opwegen tegen de goede dingen.”
De voorzieningen verloederden snel. Hoewel de projecten met federaal geld waren opgezet, kwamen de onderhoudskosten uit de huur van de huurders. Naarmate de omstandigheden verslechterden, nam de leegstand toe in een vicieuze cirkel en verdampte de financiering. Het daaruit voortvloeiende nalatige onderhoudsregime betekende dat de gebouwen in een spiraal van vuiligheid en smerigheid terechtkwamen, een krot gebouwd en gesteund door de overheid. Wat uiteindelijk als een slecht ontwerp werd beschouwd, zorgde ervoor dat de bewoners het slachtoffer werden van gewelddadige criminaliteit in de lange gangen. Muizen en kakkerlakken waren alomtegenwoordig, het vandalisme zorgde voor zoveel kapotte ramen dat je door de gebouwen heen kon kijken. De mensen verkozen de altijd kapotte liften boven de moorddadige trappen en klommen de schachten op als ze tussen twee verdiepingen vast kwamen te zitten.
Drugs, bendes, prostitutie en schietpartijen waren dagelijkse verschijnselen, die vaak niet werden gerapporteerd. Volgens The Pruitt-Igoe Myth nam de politie niet eens de moeite om naar Pruitt-Igoe te bellen; bewoners op de bovenste verdiepingen gooiden soms bakstenen naar de politieauto’s die wel kwamen opdagen. In de film vertelt een man hoe hij als negenjarige toekeek hoe zijn moeder hysterisch de ingewanden van zijn broer terug in zijn maag schoof nadat hij was neergeschoten met een afgezaagd jachtgeweer. “
In 1972 werd het project als mislukt bestempeld en werden de gebouwen gedynamiteerd in een spookachtige vertoning van letterlijke en symbolische implosie. Minoru Yamasaki (ook de ontwerper van het World Trade Center, dat werd opgetrokken terwijl Pruitt-Igoe werd neergehaald) vermeldde de projecten niet in zijn autobiografie. In 1977 lag het laatste blok gebouwen in puin. Vandaag de dag is het terrein een stadsbos, overwoekerd en afgebakend, niet te onderscheiden van andere ontruimde buurten, behalve voor degenen die weten wat daar ooit heeft gestaan, namelijk de voormalige bewoners van Pruitt-Igoe, die zelfs in as de geuren en kreten kunnen oproepen van wat een kindertijd moet zijn geweest die te tastbaar voor woorden is geweest.
De overblijfselen van PRUITT-IGOE, St. Louis, Missouri