Terwijl legendarische maffiakoningenleiders als Meyer Lansky, Bugsy Seigel, en Charles “Lucky” Luciano de gangsteroverlevering zijn gaan domineren, was het Arnold Rothstein die, in de vroege jaren van de twintigste eeuw, de “organisatie” in georganiseerde misdaad bracht. Rothstein was de eerste die zijn criminele zaken behandelde als “big business”, met aandacht voor elk detail.
“Hij veranderde de georganiseerde misdaad letterlijk van een misdadige activiteit, uitgevoerd door vechtersbazen, in… een bedrijf, met hemzelf aan de top,” zegt misdaadschrijver Leo Katcher.
Lang voordat zijn daden werden vereeuwigd in de HBO-serie Boardwalk Empire, diende de beruchte misdaadbaas als inspiratiebron voor de louche Meyer Wolfsheim in F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby. Net als zijn fictieve tegenhanger in de roman, zou Rothstein het “Black Sox schandaal” hebben georkestreerd, waarbij acht omgekochte spelers van de Chicago White Sox de World Series van 1919 naar de Cincinnati Reds gooiden, wat een meevaller opleverde voor de bookmakers.
Benaamd als “het Brein”, was Rothstein een gokker, afperser, smokkelaar en drugsbaron die snel opklom in de gelederen van de New Yorkse Joodse mafia.
Het was een onwaarschijnlijk carrièrepad voor een man die in 1882 werd geboren als zoon van Abraham Rothstein, een prominente zakenman en filantroop uit Manhattan, die zo geliefd was binnen de Joodse gemeenschap dat hij bekend stond als “Abe de Rechtvaardige”. (Rothstein’s oudere broer, Harry, zou een gerespecteerde rabbi worden.)
Maar het in ere houden van de familietraditie was van weinig belang voor “the Brain”, die ervoor koos zijn intellectuele gaven te wijden aan het berekenen van de kansen in poker en craps, het strategeren – en profiteren van – spellen gebaseerd op geluk. Na verloop van tijd breidde hij zijn portefeuille uit en verdeelde zijn gestolen winsten in woekerleningen, paardenraces en uiteindelijk in de oprichting van zijn eigen casino in Manhattan.
Tegen het begin van de jaren 1910, harkte hij in het geld, wat Rothstein en zijn nieuwe bruid – een voormalige showgirl genaamd Carolyn Green – een weelderige levensstijl veroorloofde. Op zijn dertigste verjaardag in 1912, was Rothstein een miljonair. Hij was ook begonnen met het opleiden van een nieuwe generatie van zakelijke maffialeden, waaronder Luciano en Lansky, maar ook Jack “Legs” Diamond, Frank Costello, en Dutch Schultz.
De grondlegger van de georganiseerde misdaad bevond zich al snel in een uitstekende positie om te bemiddelen bij geschillen tussen rivaliserende bendes in New York, en werd een interface tussen legale bedrijven en de onderwereld, wat hem een prominente plaats aan tafel in Tammany Hall opleverde.
Maar Rothstein’s grootste kans zou komen met de invoering van het verbod in januari 1920.
Zo schreef Vanity Fair redacteur Rich Cohen in 2013 in zijn boek Tough Jews: Fathers, Sons, and Gangster Dreams, was Rothstein de eerste die het verbod zag als een middel om enorme rijkdom te vergaren. Hij opende aanvoerlijnen naar Canada via de Hudson-rivier en over de Grote Meren, en leverde zijn drank via een vloot van rumrunners die klanten bedienden in heel New England.
De waarheid van het vroege twintigste-eeuwse kapitalisme begreep hij,” zegt Cohen, “door mensen te geven wat ze wilden – en ze te domineren.”
Rothstein zou zijn stemmingverhogende aanbod later uitbreiden met uit Europa geïmporteerde heroïne en cocaïne uit Latijns-Amerika.
Maar aan alle goede dingen komt een eind. En Rothsteins ondergang was bijna net zo dramatisch als zijn bliksemsnelle opkomst.
Hij stierf op 6 november 1928, bezweken aan een schotwond, twee dagen eerder toegebracht tijdens een “zakelijke bijeenkomst” in het Park Central Hotel op Seventh Avenue. Hij betaalde de ultieme prijs voor het niet innen van geld dat hij verloren had in een gemanipuleerd pokerspel de maand ervoor. Tijdens het spel verloor hij naar verluidt 320.000 dollar (bijna 5 miljoen in geld van vandaag) gedurende drie dagen spelen.
Op zijn sterfbed weigerde Rothstein, volgens de ware maffiamode, de naam van zijn moordenaar te noemen, volgens historicus Selwyn Raab, auteur van Five Families: The Rise, Decline, and Resurgence of America’s Most Powerful Mafia Empires. Hij antwoordde op vragen van de politie met “Blijf jij bij je vak. Ik blijf bij het mijne.”
Ondanks zijn duistere handel kreeg Rothstein een fatsoenlijke joodse begrafenis in Rodeph Sholom, voordat hij werd begraven op Union Field Cemetery aan Cypress Avenue op de grens van Brooklyn en Queens.