In de derde aflevering van Netflix’s “Selena: The Series,” worden de ontluikende ster en haar familieband geboekt door televisiepresentator Johnny Canales (Luis Bordonada) om te spelen in het Mexicaanse grensstadje Matamoros. Het is een cruciaal moment, niet alleen de eerste keer dat Selena y Los Dinos in Mexico optraden, maar ook het moment dat ze met succes de Mexicaanse markt veroverden.
Het is een van Selena’s vele grote doorbraken.
Die 26 april 1986, opname van “The Johnny Canales Show” was ook een historisch televisiemoment: Het was de eerste keer dat een Amerikaanse productie in Mexico opnames maakte voor een livepubliek. En net als voor Selena was het een keerpunt voor Canales, een voorbode van toekomstige successen.
Voor jongere en/of niet-Latino kijkers zal “Selena: The Series”, dat vrijdag in première gaat, hun kennismaking zijn met de presentator, die de carrières van veel Spaans zingende muzikanten in de V.S. op gang heeft helpen brengen, waarvan Selena Quintanilla-Pérez het meest in het oog springende voorbeeld is.
Voor het oudere publiek is het een kans om opnieuw kennis te maken met de man die verantwoordelijk is voor het internationaal verspreiden van het evangelie van Tejano, conjunto, norteño en andere Mexicaanse en Texaanse regionale genres.
“Johnny Canales is het Mexicaans-Amerikaanse equivalent van Dick Clark omdat hij iedereen binnenhaalde,” zei Ramón Hernández, een schrijver, fotograaf, historicus en musicoloog die wordt beschouwd als een van de belangrijkste experts op het gebied van Tejano. Hij diende ook, zonder betaling, als Selena’s eerste fotograaf en publicist.
Hernández boekte haar eerste optreden in “The Johnny Canales Show” in 1985 – een aflevering die, net als die van het jaar daarop in Matamoros, deel is gaan uitmaken van Selena’s overlevering. Het was tijdens dat eerste optreden dat Canales Selena zachtjes berispte door haar te vertellen dat ze aan haar Spaans moest werken.
“Je hoefde niet beroemd te zijn, je hoefde geen best verkopende plaat te hebben,” zei Hernández. “Hij zou je er gewoon op zetten.”
Canales’ relatie met muziek begon al op jonge leeftijd. Hij werd in 1947 geboren in het Mexicaanse stadje General Treviño en groeide op in Robstown, Texas, waar hij als kind met zijn vader meeliep en in lokale bars optrad voor kleingeld.
Het was een geschikte plek om op te groeien: Robstown gaf Texas hold’em poker aan de wereld, en Canales heeft een groot deel van zijn leven op zichzelf gewed.
Na een korte periode in het leger, vormde hij Johnny Canales y su Orchestra. In 1977 werd hij disc jockey bij een radiostation in Corpus Christi. Binnen een jaar werd hij door een plaatselijke Coors-distributeur gevraagd om een Tejano- en conjunto-muziekprogramma te presenteren.
Dat was het begin van “The Johnny Canales Show.”
Canales’ programma was een groot succes. Tegen het midden van de jaren tachtig was “The Johnny Canales Show” een van de meest gesyndiceerde programma’s in de Verenigde Staten, ondanks dat het grotendeels in het Spaans was. Het werd ook uitgezonden in Mexico, waar de show werd gesponsord door warenhuis Soriana.
Dr. Norma E. Cantú, professor in de geesteswetenschappen aan de Trinity University in San Antonio en een expert op het gebied van de Texaanse grenscultuur, schrijft het succes van Canales toe aan zijn vermogen om in te haken op de Tex-Mex tijdgeest, door acts te boeken als Little Joe y La Familia en de Texas Tornados, een band die rock, conjunto en country liet samensmelten en waarvan Freddy Fender, Flaco Jiménez, Doug Sahm en Augie Meyers deel uitmaakten – royalty’s van de Texaanse muziek.
Canales boekte niet alleen muzikale acts. Latino grootheden als politicus Henry Cisneros, komiek Cheech Marin en zelfs Mario Moreno – beter bekend als Cantinflas, Mexico’s antwoord op Charlie Chaplin – behoorden tot zijn vele geïnterviewden.
“Dat zag je nergens anders in de media,” zei Cantú, “dus een van de nalatenschappen van de show is dat het een plek was waar we eindelijk onszelf konden zien.”
Canales maakte gebruik van het zogenaamde “Decennium van de Hispanic” – een term die in het begin van de jaren tachtig werd bedacht om de grote groep biculturele mensen te erkennen die woonden in wat later de Verenigde Staten zou worden en die de geschiedenis en cultuur ervan vormden lang voordat de VS zelfs maar was gevormd. In 1980 waren er naar schatting 14,6 miljoen Latino’s in de V.S. Een decennium later was dat aantal gegroeid tot 22,4 miljoen.
Cantú, die opgroeide in Laredo, wijst ook op Canales’ gave van Spanglish gab als een reden voor zijn massa-aantrekkingskracht.
“De taal die hij gebruikte was vertrouwd. Het was hoe wij spraken,” zei ze.
Een perfect voorbeeld van Canales’ linguïstische maniertjes is te vinden in een Texas Monthly-profiel uit 1988, waarin hij gekscherend beweert dat het eerste deel van zijn alomtegenwoordige slagzin “You got it, take it away!” eigenlijk een poging was om zijn Mexicaanse kijkers te helpen.
“Nou, Mexicaanse mensen, het eerste wat ze willen doen is een beetje Engels leren, en ik help ze veel omdat ik de term ‘You got it,’ gebruik,” legde hij uit. “Als ze de grens overgaan en de immigratiedienst vraagt: ‘Bent u Amerikaans staatsburger?’, zeggen ze: ‘Ik heb het’, en de immigratiedienst zegt: ‘Oké, ga je gang.'” (Canales weigerde meerdere verzoeken om interviews voor dit verhaal.)
In 1988 explodeerde de toch al populaire variétéshow nadat het werd opgepikt door Univision, waardoor Canales internationale distributie kreeg. Tegen die tijd had hij de soorten acts die hij boekte uitgebreid. Bekende namen als Bronco, Los Tigres del Norte, La Sonora Dinamita en La Mafia verschenen op tv van Fairbanks, Alaska, tot Managua, Nicaragua. “De Johnny Canales Show” werd onderdeel van het zondagochtendritueel voor miljoenen huishoudens in heel Latijns-Amerika.
Terwijl zijn show groeide, maakte Canales er altijd een punt van om zijn fans in het middelpunt te plaatsen.
“Een van de dingen die ik echt leuk vond aan zijn show was hoe hij verschillende Latijns-Amerikaanse landen en regio’s een shout-out gaf,” zei Eduardo Martinez, een barrio historicus uit de Rio Grande Valley en voormalig krantencolumnist.
Canales was van en voor de mensen – niet anders dan Selena, die verschillende keren in het programma verscheen toen haar eigen ster rees. Tijdens deze bezoeken leek Canales op een trotse oom, die maar al te graag opschepte over de prestaties van iemand die hij als een van zijn eigen mensen beschouwde.
In een aflevering uit 1994, Selena’s laatste optreden in de show voordat ze het jaar daarop werd vermoord, bleef de televisiepresentator haar de koningin van Corpus Christi noemen, de koningin van de Spaanstalige wereld.
“We wensen je het beste wat het leven te bieden heeft,” gromde hij in het Spaans, “en vergeet ons niet, wat je nooit hebt gedaan.”
“Claro que no! Ik zal je altijd herinneren,” antwoordde Selena.
Canales’ relatie met Univision verzuurde nadat het netwerk in 1992 werd gekocht door een groep waar ook de Mexicaanse televisiereus Televisa deel van uitmaakte, en in 1996 verhuisde hij met zijn show naar concurrent Telemundo – waar het goed liep, ondanks het lagere Latino-marktaandeel van Telemundo. Het publiek van de presentator volgde, en hij bleef een smaakmaker.
“Hij is een spil. Een van onze belangrijkste aandachtspunten bij de promotie van artiesten is om ze in de show te krijgen,” vertelde een EMI Latin executive aan de Fort Worth Star-Telegram in een verhaal uit 1998 over Canales. “Het creëert interesse en we kunnen het applaus tijdens de show gebruiken om te zien of een nummer als single moet worden uitgebracht.”
De wisseling van het nieuwe millennium markeerde de neergang van “The Johnny Canales Show”: Met de opkomst van het internet nam de behoefte aan een wekelijkse variétéshow om het publiek kennis te laten maken met opkomende bands af. In 2005 schrapte Telemundo het programma. Canales verdween uit de schijnwerpers vanwege gezondheidsproblemen en onderging vijf bypassoperaties in de jaren die volgden.
“Ik denk dat de wereld in veel opzichten veranderde, en hij vertegenwoordigde een bepaalde tijd en plaats in de muziek,” zei Martinez. “We hebben de neiging om altijd aan hem te denken als iemand uit die tijd en plaats.”
In 2013 herstartte Canales zijn show, voegde een medepresentator toe – zijn vrouw – en doopte het om tot “El Nuevo Show de Johnny y Nora Canales.” Het programma hield het een paar jaar vol, zij het op een veel kleinere schaal. Canales nam niet langer op in een auditorium, in plaats daarvan nam hij zijn shows op achter in een muziekinstrumentenwinkel in McAllen, Texas.
Ondanks zijn verminderde profiel, had Canales nog steeds het vermogen om grote acts te trekken. In 2017 herenigde zijn show Ramon Ayala, el rey del acordeón, met zijn vervreemde voormalige zanger, Eliseo Robles. In de wereld van de norteño-muziek was dit alsof je de Beatles weer bij elkaar bracht.
Canales is nooit echt weggegaan, het internet, dat bijdroeg aan de ondergang van zijn show, houdt ook zijn erfenis levend. YouTube staat vol met clips uit zijn oude show. Het eerder genoemde Ayala/Robles-optreden is beschikbaar op het platform, waar het meer dan 10 miljoen views heeft vergaard sinds het werd gepost.
Wees niet verbaasd als die uploads nog meer kijkers krijgen vanwege “Selena: The Series.” Zolang ze nog ergens leven, hebben Johnny Canales en zijn show het nog steeds.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in Los Angeles Times.