Hoe ’s werelds grootste stortplaats New Yorks grootste nieuwe park werd

Naarmate meer daken beginnen te verdubbelen als boerderijen en torens kunstmatige bossen worden, is het duidelijk dat hybride objecten, die deels door de mens zijn gemaakt en deels natuurlijk, een kenmerk zijn van het ontwerp van de 21e eeuw. Engineered Nature, een vijfdelige serie van Karrie Jacobs, verkent de opkomst van deze nieuwe hybride wereld, van een met sensoren uitgeruste heuvel in de haven van New York tot door de mens gemaakte rivieren in Oost-Texas.

Een van mijn favoriete plekken op aarde is Point Reyes, een schiereiland in Marin County net ten noorden van San Francisco. Het is door de San Andreas-breuk afgescheiden van de rest van Californië en heeft voor mij altijd het gevoel gehad van een eigen continent, een dromerige waterval van kustweiden die zachtjes aflopen naar de Stille Oceaan.

Dus ik ben verbaasd als ik bij mijn eerste bezoek aan Freshkills, een park van 2.200 hectare dat momenteel in aanbouw is op Staten Island, merk dat het landschap – weelderig groene heuvels vol wilde grassen en lange vergezichten die leiden naar een netwerk van kreken en getijdenstraten – me het gevoel geeft dat ik in Noord-Californië ben. “We staan bovenop 50 jaar vuilnis van New York,” zegt Megan Moriarty, programmamedewerker voor het park, en herinnert me eraan dat ik er duizenden kilometers vandaan zit, geografisch en conceptueel.

De heuvel waarop ik sta in East Park, een van de vijf gebieden waaruit het voltooide park zal bestaan, bestaat inderdaad volledig uit afval, het vaste stadsafval dat de inwoners van New York City 53 jaar lang, van 1948 tot 2001, hebben geproduceerd. Met mijn yoghurtbakjes, mijn papieren handdoekjes en mijn zakjes – en met de hulp van acht miljoen mede-New Yorkers – heb ik deze heuvel gebouwd.

Fresh Kills (“Kill” komt van een Nederlands woord voor waterweg), was tegen de tijd dat het in 2001 definitief werd gesloten, de laatste nog functionerende stortplaats van New York City. Nu begraven we ons afval in naburige staten en vervoeren we een deel naar een fabriek in New Jersey die het verbrandt om energie op te wekken.

Met mijn yoghurtbakjes en mijn Baggies – en de hulp van acht miljoen mede-New Yorkers – heb ik deze heuvel gebouwd.

Terwijl Freshkills (het park is één woord, geen twee) pas rond 2036 klaar zal zijn, zal het deel waar ik nu sta al veel eerder klaar zijn. Volgens Freshkills beheerder Eloise Hirsh, die het project sinds 2006 leidt, is de Freshkills Park Alliance momenteel bezig met aanbestedingen voor voorzieningen als banken en toiletten voor East Park, en verwachten ze dat het in 2019 open zal gaan.

We gaan verder naar een andere heuveltop, een deel dat North Park heet. Van daaruit kan ik de boog van de Bayonne Bridge zien en de petrochemische landschappen van Carteret en Perth Amboy, New Jersey, aan de overkant van de Arthur Kill. Ver weg in de verte is de skyline van Manhattan, die eruit ziet alsof hij precies op een presenteerblaadje past. Overal om ons heen zijn gele vlinders.

Ook opvallend is een kenmerk dat deze plek onderscheidt van Point Reyes, en vrijwel elke andere natuurlijke omgeving. Er zijn gasputten, onder water liggende gewelven met daarop een exotisch arrangement van pijpen, kleppen en buizen. Deze maken deel uit van een uitgebreid systeem dat is ontworpen om het methaan dat wordt gevormd door ontbindend afval op te vangen, te zuiveren en naar National Grid te leiden, het energiebedrijf dat het gas vervolgens aan ongeveer 25.000 Staten Island-huishoudens verkoopt, waarmee de stad zo’n 12 miljoen dollar per jaar verdient.

Ted Nabavi, de directeur van afval management engineering voor New York City’s Department of Sanitation, houdt al 25 jaar toezicht op de sluiting en heruitvinding van Fresh Kills. Hij is een van die jongens die het dagelijkse werk van de stad doet. Hij heeft een klassiek New Yorks accent en vult zijn reflecterende vest aan met een stropdas met een dicht patroon. “Wij zijn waarschijnlijk de enige faciliteit in de Verenigde Staten waar het gas wordt gezuiverd en rechtstreeks naar de consument gaat,” vertelt hij me. “Geen enkele stortplaats heeft methaan van zo’n hoge kwaliteit.”

Misschien komt dat omdat de New Yorkers vuilnis van hoge kwaliteit produceren, maar het heeft waarschijnlijk meer te maken met de waterrijke omgeving en het klimaat. “De hoeveelheid vocht en de temperatuur zijn belangrijk voor de methaanproductie,” legt Nabavi uit. “We hebben geluk met de ligging van de stortplaats in New York, met de lengte- en breedtegraad, de neerslag die we krijgen en de temperatuur die ideaal is.”

Freshkills, realiseer ik me, past in een theorie die ik heb over New York City: Telkens als je een grote anomalie in het landschap tegenkomt, een plek die vreemd los aanvoelt van het stedelijk weefsel, kijk je meestal naar iets dat is vormgegeven door de legendarische stedenbouwkundige en machtsmakelaar Robert Moses. Zo is bijvoorbeeld de uitzonderlijk brede First Avenue voor de Verenigde Naties toe te schrijven aan een idee van Moses om de instelling ademruimte te geven. Evenzo is de vreemde zielloosheid van een groot deel van het areaal aan zee in de Rockaways het resultaat van een door Moses aangestuurd wegenbouwproject waarbij alle bestaande honky-tonks werden weggeveegd. Het is dan ook geen verrassing dat de westkust van Staten Island een met afval gevuld niemandsland is geworden omdat Robert Moses in 1948 besloot dat het een goed idee zou zijn om de moerassen op te soppen met een beetje vuilnis.

“Het was zijn idee om hier een vuilstortplaats aan te leggen,” vertelt Hirsh me. “En hij zei tegen de burgers van Staten Island: we gaan het opvullen, we gaan er goede, stevige grond van maken, en dan komen we over drie tot vijf jaar terug, en dan bouwen we een woongemeenschap aan de ene kant van de snelweg en lichte industrie aan de andere kant van de snelweg, en het wordt geweldig. Je zult het zien.”

In die tijd was de gangbare opvatting dat storten een manier was om doorweekte woestenij om te zetten in bebouwbaar onroerend goed. Een planningskaart uit 1951 van het gebied toont woonwijken en industriegebieden langs de Arthur Kill en de verschillende kreken. Vuilnis zou de natte delen opvullen, as of vuil zou er bovenop worden gestapeld en et voila. In plaats daarvan ging het vuilnis een eigen leven leiden. In 1955 was Fresh Kills de grootste stortplaats ter wereld.

Ooit had de stad een hele verzameling stortplaatsen, waaronder wat F. Scott Fitzgerald in The Great Gatsby beroemd beschreef als de “vallei van as”, kilometers moerasland in Queens waar Brooklyn om de een of andere reden zijn afval verbrandde. Later werd het Flushing Meadows-Corona Park, waar in 1939 en 1964 de Wereldtentoonstellingen plaatsvonden (weer, Moses).

In de jaren negentig waren er geen stortplaatsen meer over. New York City stuurde al zijn afval naar Staten Island, zo’n 20 binnenschepen per dag. De stank was ondraaglijk, en de West Shore Expressway, grenzend aan de vuilstortplaats, werd omzoomd door een hek dat bijna geheel beplakt was met wegvliegende plastic zakken. In de latere jaren van de stortplaats werd een systeem bedacht om “percolatiewater” af te zuigen, regenwater dat door huishoudelijk afval is gefilterd zoals leidingwater door koffiedik wordt gefilterd. Deze vloeistof wordt opgevangen in een netwerk van afvoerkanalen en buizen en naar een zuiveringsinstallatie gestuurd waar het wordt gereinigd door middel van een aantal chemische en biologische processen. Het schone water wordt geloosd in de Arthur Kill en het overblijvende slib wordt gedroogd, tot koeken gevormd en verscheept naar een stortplaats in Pennsylvania.

Staten Island heeft alles in het werk gesteld om van de stortplaats af te komen, inclusief het aanspannen van een rechtszaak. In 1996 vroeg de voorzitter van de gemeente een federale rechter om de stortplaats te sluiten. In 2001 werd hij uiteindelijk gesloten (hoewel hij na 9/11 tijdelijk weer werd geopend om het puin van het verwoeste World Trade Center te herbergen). Terwijl de stortplaats werd afgebouwd, onderkende een prominente burgerorganisatie, de Municipal Arts Society, de waarde van de grond en stelde dat het New York City’s laatste kans was om een groot park aan te leggen, een park dat drie keer zo groot zou kunnen zijn als Central Park.

In samenwerking met verschillende stadsagentschappen organiseerde de organisatie een prijsvraag. De winnaar, die in 2003 werd gekozen, was een weinig bekende landschapsarchitect uit Philadelphia, James Corner. Later werden hij en zijn bedrijf, Field Operations, bekend als de landschapsarchitecten van de High Line, maar Freshkills was het eerste grote project van het bureau. In samenwerking met de stadsplanners van burgemeester Bloomberg werd een ontwerp van masterplan uitgewerkt, dat in 2006 aan het Parks Department werd overgedragen. Het plan omschreef het project als “levenslandschap”, gedefinieerd als een “ecologisch proces van milieuherstel en -vernieuwing op grote schaal.”

Nog voor de restauratiewerkzaamheden waren begonnen, was de natuur de gesloten stortplaats al aan het terugnemen: “De Fresh Kills site toont nu al tekenen van opmerkelijk ecologisch, cultureel en landschappelijk potentieel,” schreven de planners van het park in 2006. “De enorme schaal, de prachtige kronkelende kreken en uitgestrekte wetlands, samen met de surrealistische aanwezigheid van grote gemanipuleerde terpen (nu meestal bedekt met grassen en klompen houtachtig materiaal) creëren een ongewoon mooi landschap.”

Mooi. Maar het is een lang en moeizaam proces om van het landschap dat zich uit zichzelf begon te vormen – zodra de vuilnishopen waren afgedekt en de binnenvaartschepen niet meer aankwamen – een omgeving te maken die veilig is voor menselijke recreatie.

Nabavi gaat met me zitten in een kleine groene trailer die momenteel dienst doet als bezoekerscentrum van het park. Hij leidt me door het werk dat is voltooid op slechts een klein deel, de 286 hectare van East Park. Het proces duurde zes jaar en kostte meer dan 221 miljoen dollar. Nadat het afval was opgevuld en de heuvels met grondverzetmachines waren gevormd, werden ze bedekt met zes extra lagen, waaronder geocomposiet, dat Nabavi omschrijft als een “ventilatielaag” voor het methaan, geotextiel, geomembraan, barrièrebeschermingsmateriaal, ophogingsmateriaal en ten slotte, bovenop, beplantingsgrond. Het idee is om te voorkomen dat het afval naar de oppervlakte stijgt en tegelijkertijd het gas en water te beheersen en erosie te voorkomen.

Na de uitleg over het complexe proces van het omzetten van afval in bruikbare grond, rijdt Nabavi ons over een onverharde weg naar een doodlopende weg, zijn favoriete plek. Het is een bucolische oase met uitzicht op Richmond Creek, met hoog gras en jonge bomen die werden geplant door vogels die zaden lieten vallen. Nabavi zegt dat hij hier komt “wanneer ik moet ontspannen, twee of drie keer per week.” Het ene moment wijst hij op de visarend en het volgende op een schoorsteen van een Con Edison fabriek in de verte.

Hirsh benadrukt later dat Freshkills meer is dan een park. “Iedereen over de hele wereld heeft stortplaatsen, en nu proberen nog veel meer mensen uit te vinden wat ze ermee moeten doen, en wij zijn daar een soort groot laboratorium voor,” legt ze uit. “En we hebben eigenlijk besloten om… als onderdeel van onze missie, wetenschappelijk onderzoek te doen naar wat er nodig is als je een zeer, zeer verstoord gebied herstelt.”

Ze voegt eraan toe: “Maar wat ik er zo, eigenlijk, ongelooflijk ontroerend aan vind is gewoon de gratie waarmee de natuur terugkomt.”

Ik ook. Het verbaast me dat we zover zijn gekomen, dat we op de een of andere manier in staat zijn om in de 21e eeuw het bewijs van onze grootste fouten uit de 20e eeuw vakkundig uit te wissen. Als ik optimistisch ben, geloof ik ook dat een van de deugden van de hedendaagse benadering van stedenbouw is dat ze de slechte dingen die Robert Moses de stad heeft aangedaan ongedaan maakt. Ik ben er echter niet van overtuigd dat het verhaal van Freshkills helemaal rooskleurig is.

De heuvels van Staten Island hadden niet hoeven te worden aangelegd als de mens niet zo onvoorzichtig was geweest.

In juli heb ik het proces gedocumenteerd van het ontwerpen en bouwen van een nieuwe reeks heuvels op Governors Island in de haven van New York. In zekere zin zijn de Governors Island-heuvels, bestaande uit slooppuin, puimsteen en aarde, het 21e-eeuwse antwoord op de heuvels van Freshkills. Beide heuvels zijn volledig door de mens gemaakt, maar er is een groot verschil:

De heuvels van Governors Island zijn het resultaat van een bewust ontwerpproces, intensief doordacht en gemodelleerd met de meest geavanceerde strategieën en software. De heuvels van Governors Island zijn doelbewust gebouwd. De heuvels van Staten Island daarentegen hadden niet ontworpen hoeven te worden als er geen sprake was geweest van menselijke achteloosheid. Het zijn monumenten van een cultuur van welvaart en wegwerpbaarheid die de naoorlogse Amerikaanse manier van leven was. Helaas zijn we van het ene millennium op het andere niet veel veranderd.

In de late jaren tachtig, toen de Verenigde Staten een wijdverspreide “afvalcrisis” hadden omdat we geen ruimte meer hadden om ons afval te dumpen, produceerden we jaarlijks zo’n 160 miljoen ton gemeentelijk vast afval, of 1.300 pond per persoon. Die cijfers bleven maar stijgen tot het land volgens het Environmental Protection Agency in 2000 eindelijk zijn vuilnisberg per hoofd van de bevolking bereikte. Nu, zegt de EPA in de meest recente reeks statistieken (2013), produceren we 254 miljoen ton per jaar, of 1.600 pond per jaar per persoon. Maar omdat we ruim een derde van die hoeveelheid ook recyclen of composteren, stuurt ieder van ons slechts 1.055 kilo per jaar naar de stortplaats of naar de verbrandingsoven voor “energieterugwinning”. Dat is een verbetering, maar veel te bescheiden.

De door mensen gemaakte heuvels van Staten Island zijn ontegenzeggelijk mooi. Ze zullen, als het park klaar is, een gekoesterde aanwinst zijn voor het stadsdeel en de stad. Het Parks Department en het Department of Sanitation mogen er trots op zijn. Aan de andere kant moet de rest van ons worden gekastijd door het feit dat dit verhaal geen einde heeft, gelukkig of anderszins. Ergens in Pennsylvania, New Jersey, Ohio, of Virginia – of waar dan ook, met uitzondering van New York City – bouwen we nog meer heuvels.