Zelfs nadat Junior Johnson in 1955 op onverharde banen door het Zuiden scheurde en vijf overwinningen in het NASCAR-circuit boekte, bleef de nieuwste ster van de stockcar-racerij terugkeren naar de bergen van North Carolina om in het familiebedrijf te werken: de maneschijn.
Johnson’s voorouders maakten al moonshine sinds de dagen van de Whiskey Rebellion, en in Johnsons huis stonden zoveel kratten met drank opgestapeld toen hij opgroeide dat hij elke avond over stapels moest klimmen om bij zijn bed te komen. Toen de autoriteiten in 1935 een inval deden op de familieboerderij en Johnsons vader arresteerden, namen ze meer dan 7.000 liter whisky in beslag, in wat toen de grootste inbeslagname van illegale alcohol in het binnenland was.
De toekomstige NASCAR Hall of Famer en teameigenaar ontdekte voor het eerst zijn talent achter het stuur toen hij als tiener moonshine dronk. “Moonshining was een deel van mijn jeugd, maar het was ook een deel van mijn opleiding in de autosport,” vertelde Johnson in 1990 aan de St. Louis Post-Dispatch. “Als je in die business zat, moest je een hele snelle auto hebben en je moest in staat zijn om de wraaknemers of de snelwegpatrouille of de sheriff of wie dan ook die je probeerde te achtervolgen om te proberen je aan te houden, te ontlopen.”
Junior Johnson (links) helpt bij het afstellen van een opgevoerde motor die werd gebruikt in auto’s die maneschijn vervoerden op het platteland in het zuiden van de VS. Johnson groeide op een boerderij op en ontwikkelde, net als veel van de pioniers van de stockcar-racerij, als jongeman zijn rijvaardigheid met maneschijn. (Credit: ISC Images & Archives via Getty Images)
Inderdaad, vanaf het tijdperk van de drooglegging moesten de chauffeurs die maneschijn vervoerden vanuit landelijke gebieden of illegaal drank importeerden uit Canada, vindingrijke aanpassingen aan hun voertuigen aanbrengen om de autoriteiten te ontwijken op kronkelige achterafweggetjes met haarspeldbochten. “Als er geen whisky was geweest, was NASCAR er nooit gekomen. Dat is een feit,” vertelde Johnson aan de BBC.
Stock car racing had zijn wortels in Appalachia, waar de productie en verkoop van zelfgemaakte whiskey vloeibare redding bood voor familieboerderijen die aan de verlammende armoede probeerden te ontsnappen – vooral tijdens de Grote Depressie, die de regio bijzonder hard trof. “Het waren harde tijden in de heuvels en je deed dingen die je niet moest doen om rond te komen,” aldus NASCAR Hall of Famer Curtis Turner, die volgens NASCAR.com op zijn negende begon met het maken van drank.
De moonshining in Appalachia bleef ook na de intrekking van de drooglegging gedijen dankzij het voortbestaan van droge districten en de wens om de hoge federale alcoholaccijnzen te ontduiken. “Moonshiners wilden de belastinginkomsten niet delen met de federale overheid,” zegt Neal Thompson, auteur van Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR.
Agenten zien een voertuig met een lekke band dat is gemarkeerd als taxi en volgeladen is met drank, 1922. (Credit: Buyenlarge/Getty Images)
Ironiek genoeg was het een toegewijde geheelonthouder die in de jaren na de drooglegging meer voor de drankhandel heeft gedaan dan wie dan ook. Terwijl autofabrikant Henry Ford het drinken door zijn werknemers verbood, was zijn Ford V-8 na zijn debuut in 1932 letterlijk de motor achter de illegale drugshandel.
“Bootleggers hadden in de loop der tijd met verschillende auto’s geëxperimenteerd, maar die waren nooit snel genoeg naar hun smaak,” zegt Thompson. “Het blijkt dat Ford per ongeluk de perfecte auto voor de bezorging van maneschijn heeft gemaakt.”
“Met de Ford V-8 was er plotseling een motor die geschikt was voor hun beroep,” legt Thompson uit. “Hij was snel genoeg om de wet een stap voor te blijven, robuust genoeg voor de bergwegen en had een kofferbak en achterbank die groot genoeg waren om de maneschijn in te vervoeren.”
Monteurs konden de Ford V-8 ook relatief eenvoudig opvoeren om een paar kilometer per uur extra snelheid te krijgen, wat bij achtervolgingen het verschil kon maken. Om de belastingambtenaren en de politie nog beter te kunnen ontwijken, rustten de smokkelaars hun auto’s uit met voorzieningen die zo uit een spionagefilm of een Looney Tunes tekenfilm leken te komen. Met een druk op de knop konden rookgordijnen, olievlekken en zelfs emmers vol spijkers worden afgevuurd om de banden van hun achtervolgers lek te prikken.
In de jaren dertig begonnen de moonshiners met hun whiskyauto’s te racen op plaatselijke kermissen en racecircuits, waar ze ontdekten dat mensen – soms tienduizenden – bereid waren te betalen om te zien hoe ze hun stuurkunsten vertoonden.
Het waren niet alleen de coureurs die moonshine in hun bloed hadden. “Wat de meeste chroniqueurs van stock car racing en NASCAR hebben nagelaten op te merken,” schrijft Daniel S. Pierce in Real NASCAR: White Lightning, Red Clay and Big Bill France, “is dat een groot percentage van de vroege monteurs, auto-eigenaren, promotors en baaneigenaren nauwe banden hadden met de illegale alcoholhandel.”
Daaronder bevond zich Raymond Parks, “de eerste persoon die een geformaliseerd, legitiem raceteam samenstelde,” aldus Thompson. Parks liep op 14-jarige leeftijd weg van zijn huis in de bergen van Noord-Georgia om in de leer te gaan bij een illegale stokerij die hij in de gevangenis had leren kennen nadat hij was opgesloten omdat hij drank had gekocht voor zijn vader. Parks werkte in een distilleerderij en vervoerde maïswhisky door Atlanta, en verdiende een fortuin met smokkelen. Al snel investeerde Parks zijn geld in legale ondernemingen, zoals benzinestations en de groeiende sport van stockcar-races.
Roy Hall (midden) en Raymond Parks (rechts) nadat Hall de 160-mijlsrace voor gemodificeerde auto’s van Parks had gewonnen. (Credit: ISC Images & Archieven via Getty Images/Raymond Park Collection)
De Georgia bootlegger hoefde niet ver te zoeken om twee getalenteerde coureurs voor zijn raceteam te vinden. Zijn neven Lloyd Seay en Roy Hall behoorden tot de topcoureurs van Noord-Georgia, die met hun snelheid en gedurfde haarspeldbochten van 180 graden aan gevangenneming ontkwamen. En even verderop bij een van de benzinestations van Parks was de garage van Red Vogt, bekend als “de monteur van de smokkelaars.”
Seay won de eerste grote stockcar-race in 1938 op Atlanta’s Lakewood Speedway voor 20.000 fans, en Hall zou uiteindelijk in 1941 het nationale stockcar-kampioenschap winnen. Toen de stock car races na de Tweede Wereldoorlog in september 1945 werden hervat, ontstond er bijna een rel op de Lakewood Speedway nadat de politie vijf racers, waaronder Hall, die waren veroordeeld voor overtredingen met betrekking tot alcoholische dranken, een rijverbod had opgelegd. Toen 30.000 fans voor Hall schreeuwden, wiens rijbewijs was ingetrokken nadat hij niet minder dan 16 keer was gearresteerd, gaven de autoriteiten toe en lieten de drankrijders racen. Hall pakte de finishvlag.
Atlanta verwelkomde de moonshiners echter niet terug, en een andere top stock car coureur genaamd Bill France begon de bootleggers te rekruteren om te racen in Virginia en de Carolinas. In december 1947 bracht France de belangrijkste stockcar-coureurs, monteurs en eigenaren bijeen in Daytona Beach, Florida, om de regels te standaardiseren, een bijeenkomst die eindigde met de oprichting van de National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR).
Red Byron (links) met zijn raceauto-eigenaar Raymond Parks voor Byron’s autogarage, circa jaren 1950. (Credit: ISC Archives via Getty Images)
Een door Parks samengesteld team met Red Byron achter het stuur won de eerste twee NASCAR-kampioenschappen. “Ik geloof niet dat NASCAR zich zo snel of op dezelfde manier zou hebben ontwikkeld zonder het geld van Raymond Parks en anderen, dat de organisatie in die beginjaren in stand hielp te houden,” merkt Thompson op.
Bill France probeerde NASCAR echter te distantiëren van de bootlegging-oorsprong toen hij de leiding over de organisatie overnam, en die spanning droeg bij aan het besluit van Parks om NASCAR te verlaten en zijn raceauto’s in 1951 te verkopen. Onder leiding van France omarmde NASCAR bedrijfssponsoring en bagatelliseerde het zijn bootlegging-verleden, waardoor het meer geassocieerd werd met Mountain Dew dan met bergdauw.
“France zag een kans om NASCAR te ontwikkelen tot een meer gezinsvriendelijke sport die op den duur meer geld kon opleveren, en om dat te doen moest hij de connectie tussen die sport en zijn illegale wortels bagatelliseren,” zegt Thompson. “Hij werkte in de jaren vijftig heel snel aan het witwassen van de connectie tussen de sport en moonshiners.”
Het dichtst dat NASCAR tegenwoordig bij graanalcohol komt, is in de ethanol waarmee benzinetanks worden gevuld, maar de moonshine-geschiedenis van de sport begint te worden erkend. In 2017 werd Parks ingewijd in de NASCAR Hall of Fame, die een bootlegging-tentoonstelling en een authentieke moonshine still gebouwd door Junior Johnson zelf heeft. Zestig jaar na zijn arrestatie is Johnson opnieuw teruggekeerd naar het familiebedrijf – dit keer legitiem – omdat het whiskyrecept van zijn vader nu verkrijgbaar is in slijterijen als Junior Johnson’s Midnight Moon Carolina Moonshine.