Voordat ik u dit verhaal vertel, moet u iets over mij weten, namelijk dat ik een brein in een lichaam ben, dat wordt geactiveerd door een complexe reeks van fysische, chemische en biologische processen. Ik ben niet religieus of spiritueel; ik geloof niet in God of de hemel of een leven na de dood. Ik geloof niet in parapsychologie, telepathie, of helderziendheid. Ik denk dat Dr. Doolittle een geweldige vent was, maar het is onmogelijk dat hij met de dieren kon praten.
En toch, ondanks al deze tekortkomingen, ben ik ervan overtuigd dat mijn kat afgelopen winter op een avond naar me toe kwam en me vertelde dat ze stervende was.
Ik kan het uitleggen. Bij onze tengere en elegante calico, Joan, zes jaar oud, was onlangs een nierziekte geconstateerd. We hadden het pas laat ontdekt omdat ze geen symptomen vertoonde totdat de situatie nijpend werd. Mijn man en ik wisten nog niet of ze nog maanden of jaren te leven had, maar vrienden hadden ons overladen met verhalen van katten die er net zo aan toe waren als Joan en die nog lang en gelukkig leefden met vocht en medicijnen. We waren geschokt en vreselijk verdrietig, maar we waren ook optimistisch.
Op een avond laat zat ik in de woonkamer een boek te lezen. Joan sprong bij me op de bank. (Ze sprong op de bank, mensen! Ernstig zieke katten springen niet!) Ik verwachtte dat ze zou doen wat ze altijd deed: zich zo op mijn borst nestelen, haar kleine kopje onder mijn kin schuiven en hard genoeg spinnen om mijn tanden te laten klapperen. Deze keer echter, schikte ze zich en ze tufte, maar ze spinde niet. Ze zat daar maar, helemaal stil, met haar kleine natte neusje zachtjes tegen mijn strottenhoofd gedrukt. “Waarom wil je niet spinnen voor mij, Joan?” vroeg ik haar. Tot mijn eigen verbijstering, begon ik te huilen. Zo bleven we een tijdje zitten, ik huilend terwijl ik Joan smeekte om te spinnen en Joan haar eigen spelletje speelde.
Toen, na enige tijd, ging Joan rechtop zitten en nam een vorstelijke houding aan, Patience en Fortitude waardig. En ze deed nog iets wat ik haar nog nooit had zien doen. Ze sloot haar ogen en hield haar hoofd achterover, alsof ze de zon van een ander halfrond op haar gezicht kon voelen. Ze hield deze houding een lang moment aan. Ik hoorde mezelf zeggen: “Ik begrijp het, Joan.” Na nog een paar tellen, sprong ze op de rugleuning van de bank om te spinnen en zichzelf te verzorgen, schijnbaar zonder zich zorgen te maken. Ondertussen zat ik met mijn hoofd in mijn handen, er kapot van, omdat mijn kat me net had verteld, zo duidelijk en welsprekend als ik me kon voorstellen, dat haar dood nabij was. En ze had gelijk: haar toestand verslechterde snel in de weken die volgden.
Dit opent een epistemologische paradox – noem het Schrödingers Joan, waarin het raadsel niet is of de kat wel of niet leeft of dood is, maar of de kat wel of niet op de hoogte is van haar eigen toekomstige leven-of-dood toestand. Ik “weet” op een emotioneel, instinctief niveau dat Joan me vertelde dat ze stervende was. Tegelijkertijd “weet” ik op een rationeel, intellectueel niveau dat Joan me niet vertelde dat ze stervende was. Ze was zeer intelligent en empathisch (als ik een slecht humeur had of niet lekker in mijn vel zat, bracht ze veel tijd door met een poot op mijn arm of knie), en ze had deductieve vaardigheden die telepathie konden nabootsen (mijn man zegt dat hij vaak wist dat ik over vijf minuten thuis zou zijn, omdat Joan dan op de vensterbank van de woonkamer sprong), en haar esthetische oordeel was onberispelijk (ze markeerde onze luidsprekers als we Talking Heads afspeelden – vooral Remain in Light of een film van David Lynch). Maar zelfs een kat-genie als Joan zou geen concept van de dood hebben, en ze zou zeker niet de corticale middelen hebben om dat concept aan mij over te brengen. En zelfs als ze een helderziende, supergeëvolueerde kat uit de toekomst zou blijken te zijn – mogelijk! – zou ik niet over de receptoren beschikken om haar boodschappen te interpreteren.
Dus wat gebeurde hier, precies? Ik heb een paar deskundigen op het gebied van dierengedrag gebeld en drie werkhypothesen opgesteld.
Hypothese nr. 1: Nee, Joan heeft me niet verteld dat ze stervende was
“Het is aannemelijk dat ze niet het gevoel had dat ze dood was, maar dat ze zich niet goed voelde, en dat jij dat herkende,” zegt Sam Gosling, hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Texas in Austin, die onder andere onderzoekt hoe dierengedrag ons begrip van de menselijke psychologie kan contextualiseren. “Ze zou niet naar je toe gekomen zijn met de bedoeling een verklaring af te leggen, maar ze communiceerde desondanks met je, omdat je het begreep.” Maar wat was Joan aan het communiceren? “Ze zou gezegd kunnen hebben: ‘Ik voel me slecht.’ Ze wilde misschien knuffelen. Of ze hield zichzelf op die ongewone manier vast, gewoon omdat ze zich klote voelde.”
Gosling waarschuwt ook voor confirmation bias. “Een ding dat je in gedachten moet houden is dat dit” – mijn voorgevoel van Joan – “helaas waar bleek te zijn. Als het niet waar was gebleken, zou je dit verhaal nu niet schrijven.”
Op het moment zelf ben ik het schaapachtig met Gosling eens. Maar bij nader inzien ben ik daar niet zo zeker van: Joan had zich nooit eerder zo gedragen, dus er waren geen eerdere gedragsgegevens waartegen ik me kon afzetten. Maar dat onderstreept alleen maar hoe moeilijk het is om mijn vraag wetenschappelijk te evalueren: Ik zou informatie moeten verzamelen over honderden gelijkaardige scenario’s voor ik harde conclusies zou kunnen trekken. Toevallig beschikt een andere expert over relevante gegevens.
Hypothese nr. 2: Ja, Joan heeft me echt verteld dat ze doodging
In zijn boek Cat Daddy schrijft Jackson Galaxy, presentator van Animal Planet’s My Cat from Hell, over zijn oude Benny, die, net als Joan, op een avond laat naar Galaxy kwam en hem vertelde dat zijn tijd gekomen was. “Er bestaat geen echt woordenboek van Engels naar kat,” zegt Galaxy, “maar er bestaat geen twijfel over dat dit een moment van duidelijkheid is tussen twee wezens.”
Galaxy is zo vriendelijk om een uur met me aan de telefoon te zitten, en na een tijdje begint het te voelen als The X-Files: Conspiracy of Cats, met Galaxy als de visionaire Mulder en mij als de letterlijk denkende Scully. “Dieren zijn heel aanwezig,” zegt Galaxy, “en ze werken in heel eenvoudige primaire kleuren: ik ben blij. Ik ben verdrietig. Ik mis je. Ik heb honger. Maar ze zijn zich bewust van diepere waarheden. Je eigen dood kennen – we weten het allemaal. Toen Joan haar hoofd achterover kantelde, was dat haar erkenning van haar eigen sterfelijkheid.”
Ik wil geloven! En Galaxy verricht echt wonderen met My Cat from Hell, dus ik twijfel er niet aan dat hij momenten van helderheid kan bereiken met katten. Ik betwijfel alleen of ik dat kan.
Hypothese nr. 3: Joan heeft me effectief verteld dat ze doodging zonder dat ze dat van plan was
Een paar andere experts helpen me een middenweg te vinden tussen Galaxy en Gosling. “Joan had niet het gevoel dat ze stervende was, maar ze wist dat ze zich niet goed voelde op een ongewone manier, en ze uitte dat, en jij interpreteerde het,” zegt Marc Bekoff, emeritus hoogleraar ecologie en evolutionaire biologie aan de Universiteit van Colorado. “Natuurlijk kan jouw interpretatie fout zijn geweest, maar je had het niet fout en dat is heel waardevol. Ze zond letterlijk complexe signalen uit met visuele, auditieve en zelfs olfactorische aspecten, en jij was er gevoelig voor. Het is geen voodoo.”
“Jullie twee hadden, zonder het te beseffen, een communicatiesysteem bedacht,” zegt Barbara J. King, hoogleraar antropologie aan William and Mary en de auteur van How Animals Grieve. “Ze wist dat ze iets aan jou kon overbrengen. Jullie konden elkaars signalen lezen door alle dagelijkse routines en kleine afspraken die jullie met elkaar hadden. Dit soort communicatie is niet afhankelijk van het feit of je een dier met grote hersenen bent, zoals een olifant of een dolfijn. Je zou het niet verwachten van een slang of een schildpad, maar voor een zoogdier dat je goed kende, is dit aannemelijk.”
Wat niet aannemelijk is, zegt King, is het idee dat Joan haar eigen sterfelijkheid semaforiseerde. Dit is troostend, natuurlijk. Het trekt ook een duidelijke grens, zodat we Joan de eer kunnen geven die haar op cognitief gebied toekomt, maar haar niet antropomorf mogen maken. “We hebben geen dieren nodig om mensen te zijn,” zegt King. “We hoeven Joan niet in een klein mensje te veranderen. Ze was Joan. Ze was geweldig zoals ze was.”
Onze geliefde dierenarts liet Joan inslapen op een ijskoude februari-avond, een maand na de bewuste nacht. Mijn man en ik namen die middag vrij van ons werk. We gingen aan weerszijden van Joan in bed liggen, en zij en ik drukten onze voorhoofden tegen elkaar terwijl Remain in Light zachtjes op de iPad speelde. Ze spinde een eind weg, en na een tijdje vielen mijn man en ik in slaap. Toen ik wakker werd van het dutje, was de kamer donker en stil, en Joan staarde me strak en rustig aan, niet knipperend, niet spinnend. Ik denk dat ze me toen ook iets vertelde, maar ik zal het nooit kunnen bewijzen.