Toen ik twee avonden geleden het Amerikaans kampioenschap van de Kennel Club/Eukanuba op tv zag, vergaapten mijn man en ik ons aan de prachtige honden die door het stadion liepen te schrijden en te slanken. “Kijk eens hoe blij die vent kijkt,” zei mijn man over de Siberische husky. “Hij ziet eruit alsof hij lacht.”
De standaardpoedel zag er verwaand uit. De Ierse setter zag er trots uit. Maar waren ze dat echt? Waren wat leek op glimlachen en grijnzen gewoon functies van de specifieke anatomie van elke soort – of konden we eigenlijk de emoties van de honden in hun ogen onderscheiden?
Nog niet zo lang geleden interviewde ik Jeffrey Moussaieff Masson over emoties bij dieren. Hij had honden. Maar nu niet meer. En nooit meer, zei hij.
In de late jaren ’90 adopteerde deze bekende ex-psychoanalyticus, professor Sanskriet en auteur van bijna twee dozijn boeken drie gemengde rassen. Hij rende met ze, nam ze mee op vakanties, en schreef over hen in zijn boek Dogs Never Lie About Love. Maar in de jaren daarna, Masson – wiens ontslag in 1981 als directeur van de Freud Archieven een vulkanisch intellectueel debat ontketende – is het bezit van honden gaan zien als een vorm van dierenmishandeling.
“Ik hou nog steeds van honden,” vertelde Masson me. “Ik vind ze geweldig.”
Maar wij zijn niet geschikt om hun metgezel te zijn, want “ik geloof niet dat we ze het ideale leven kunnen geven. Als ze bij ons wonen, leven ze niet het leven waarvoor ze bedoeld zijn, wat onder andere zou betekenen dat wij de hele dag met ze doorbrengen.” Honden zijn te sociaal, te loyaal, te energiek, te gretig naar fysieke aandacht en binding om zo lang in eenzaamheid te worden opgesloten als wij ze gewoonlijk achterlaten terwijl we onze eigen menselijke prioriteiten nastreven. Masson kijkt net zo streng tegen het binnenshuis houden van katten aan – of, zoals hij het uitdrukte, “opgesloten.”
“Om te stellen dat een kat in een appartement een gelukkig leven leidt, is het beperken van onze betekenis van het woord ‘gelukkig’.”
Toegeven dat katten en honden emoties hebben is één ding. Massons boek The Pig Who Sang to the Moon uit 2003 gaat een stap verder en onderzoekt de gevoelens van boerderijdieren — en legt mogelijkheden bloot die een overwegend carnivoor publiek liever niet ziet.
Tijdens het onderzoek naar dat boek stopte Masson met het eten van eieren. Uiteindelijk werd hij veganist. Dit leidde in 2009 tot zijn boek The Face on Your Plate: The Truth About Food. Hij vertelde me dat toen hij hoorde dat Masson een mainstream boek wilde schrijven over vleesloze diëten, zijn uitgever in eerste instantie wilde dat hij beroemde veganisten zou interviewen: “En ik zou maar al te graag met Paul McCartney gepraat hebben.” Maar psychologie en filosofie bleken uiteindelijk, zoals altijd, een veel sterkere aantrekkingskracht te hebben.
“Een van de dingen die ik van de psychoanalyse heb geleerd is hoezeer mensen ontkenning gebruiken om dingen af te weren waar we niet mee om willen gaan,” verklaarde hij. “En als mensen niet willen omgaan met wat ze eten, zijn ze in enorme ontkenning. … Mijn grootste zorg is de diepere kwestie van hoe we onszelf voor de gek houden door te geloven dat dieren willen sterven of gekookt of gegeten willen worden. Het is een oud cliché van de geest dat dieren blij zijn hun leven aan ons te geven, dat we een pact hebben gesloten met huisdieren, dat in ruil voor een goed leven en een snelle dood zij zichzelf aan ons zullen geven.”
Hij minacht het idee van zogenaamde “gelukkige koeien” en het idee dat scharrelkippen en dieren die bestemd zijn om grasgevoerd vlees te worden een “beter leven” leiden.”
“Als je het concept van geluk serieus neemt — o, mensen zijn erg begaan met het menselijk geluk, nietwaar? — en als we dat ook maar een beetje toepassen op boerderijdieren, dan is er geen sprake van dat ze een goed leven hebben gehad. Het is nooit echt vrije uitloop. Ze leven niet het leven waarvoor ze geëvolueerd zijn. Het is absurd om ze gelukkig te noemen. Je komt er niet mee weg te zeggen: ‘Deze kip heeft een tevreden leven geleid en ik vind het goed dat ik dat leven neem. De mensen die dit zeggen, zeggen het niet in goed vertrouwen. Of ze geven er niet om. Of ze zijn onwetend.
“Mijn uitgever heeft me gezegd dat ik niemand een slecht gevoel mag geven over wat hij eet.” Hij spotte. “Maar hoe doe je dat niet?”
Jack Norris is het daarmee eens. De geregistreerde diëtist leidt Vegan Outreach, een nationale non-profitorganisatie die het bewustzijn over boerderijdieren vergroot.
“Veel fokzeugen, vooral op fabrieksboerderijen, vertonen wat ‘stereotiep gedrag’ wordt genoemd, waarbij ze repetitieve handelingen verrichten om om te gaan met hun extreme verveling en onvermogen om te bewegen.” Bij zeugen omvatten deze handelingen “het slaan met hun kop tegen de tralies, het langdurig heen en weer zwaaien van hun kop en het knagen aan de tralies van hun kooien. Deze dieren worden behandeld op een manier die illegaal zou zijn als het een hond of kat zou zijn, maar omdat de zeugen worden gefokt voor voedsel, mogen boeren zo ongeveer alles doen zolang het wordt beschouwd als een standaard landbouwpraktijk.”
Vegan Outreach verspreidt zijn boodschap door gratis boekjes uit te delen; VO-vrijwilligers deelden er vorige week op één dag meer dan 7.000 uit op de campus van de Universiteit van Centraal Florida. Meer dan twee miljoen exemplaren van Why Vegan, Even If You Like Meat, en Compassionate Choices worden elk jaar uitgedeeld op campussen, bij concerten en festivals en op straat. Andere fondsenwervende activiteiten omvatten evenementen zoals een “veganistisch schoolbal” en een veganistisch Valentijnsdansfeest dat aanstaande vrijdagavond in Berkeley, Californië wordt gehouden. In overeenstemming met zijn principes heeft hij de enige veganistische evenementenplanner in de regio ingehuurd om het feest te organiseren.
Het onderwerp van de emoties van dieren — en de AKC/Eukanuba hondenshow — vervullen me met schuldgevoel. Toen ik dertien was, kreeg ik, na een leven lang smeken, een kleine witte kortharige gemengde rashondpup van mijn ouders, die geen van beiden ooit een hond hadden gehad. Ik noemde hem George. In de kwestie George, zoals in alle andere zaken, waren mijn ouders nooit uit te dagen. We woonden in een rijtjeshuis met een grote half omheinde achtertuin. Mijn vader, een bekwaam houtbewerker, bouwde een hondenhok voor George. Daarna verbond hij het ene eind van een acht meter lange stalen ketting aan George’s halsband en het andere eind aan een hoge stalen paal. George heeft de rest van zijn leven aan die ketting vastgezeten. Voor zijn dagelijkse wandelingen werd hij losgemaakt van de paal en werd het een zware, rinkelende riem. George mocht niet in ons huis komen. Met andere woorden, toen we hem eenmaal hadden, liep George nooit meer vrij rond.
Niet.
Toen ik deze situatie beschreef aan mijn vriend Steven, een hondenliefhebber en fervent mediteerder, was hij verontwaardigd bij de gedachte aan George’s lijden. Ik vertelde hem over hoe George zich altijd inspande tegen zijn ketting, vaak een sprong in de lucht maakte alsof dit de schakels zou breken of de gesp van de paal zou laten glijden — of alsof hij gewoon weg kon vliegen. Toch stortte hij altijd weer neer op de grond onder een staalhard gekletter, zijn poten weer op die kleurloze aarde aan de rand van de ketting, gladgesleten door jaren van zijn wanhopige geklauw.
De trillende, hinnikende vreugde waarmee George me altijd begroette — zelfs als hij me door het raam van de eetkamer zag: Ik, die hem nooit bevrijd heb — achtervolgt me nog steeds.