Een van de meest invloedrijke stand-ups in de geschiedenis, Lenny Bruce kwam op het toneel in de jaren 1950, en veranderde voor altijd de komedie met zijn vrije, onverbloemde optredens. Zijn bijtende sociale commentaar maakte van hem een legende. Maar het maakte hem ook een doelwit voor zijn critici en de politie, wat leidde tot een beruchte arrestatie in 1964 die zowel Bruce als de vrijheid van meningsuiting voor de rechter bracht.
Bruce vond zijn komische stem al vroeg in zijn carrière
De zoon van een schoenenverkoper en een danseres, de op Long Island geboren Leonard Schneider richtte zich op entertainment na een tienerperiode in de Amerikaanse marine tijdens de Tweede Wereldoorlog en maakte zijn eerste optreden als ceremoniemeester in een Brooklyn nachtclub kort na zijn terugkeer uit dienst.
Bruce’s vroege werk was traditioneel, gericht op onschuldig materiaal zoals parodieën op beroemdheden en impressies, wat hem boekingen opleverde in variétéprogramma’s op de radio. Maar Bruce werd al snel ontevreden. Hij was een fan van de artiesten en schrijvers van de Beat-generatie en een muziekliefhebber. Hij werd sterk beïnvloed door de vrije, improviserende aard van de jazz, waarvan hij dacht dat hij die kon aanpassen voor zijn podiumoptredens, samen met zijn eigen donkere, satirische kijk op ooit taboe-onderwerpen zoals politiek, religie, ras, seks en drugs (Bruce’s eigen drugsverslaving begon in deze periode).
Nadat hij getrouwd was en naar Californië verhuisd was, begon Bruce aan zijn nieuwe act te werken, en hij kreeg fans en tegenstanders. Velen waren geschokt, niet alleen door zijn grof taalgebruik, maar ook door zijn onderwerpen.
Naarmate zijn carrière vorderde, werd geen onderwerp of persoon gespaard, terwijl hij tekeer ging tegen de vermeende hypocrisie van de gevestigde orde en scherpe kritiek uitte op religieuze, sociale en politieke leiders. Zelfs eerste dames zoals Eleanor Roosevelt of Jacqueline Kennedy werden niet gespaard, waardoor de media hem een “zieke komiek” noemden.
Tegen het midden van de jaren 50 trad Bruce op in het hele land en bracht een reeks komediealbums uit. Maar zijn toenemende bekendheid en weigering om zich aan te passen resulteerde in een zwarte lijst van populaire televisieshows, uit vrees dat zijn provocerende act een zelfgenoegzaam publiek uit het Eisenhower-tijdperk zou beledigen. Hij verscheen slechts een handvol keer op de nationale netwerktelevisie tijdens zijn carrière, en de shows die hij boekte probeerden vaak zijn materiaal te censureren. Desondanks bleef hij naam maken, en in februari 1961 speelde hij een historisch optreden in Carnegie Hall in New York, wat veel historici beschouwen als het hoogtepunt van zijn carrière.
Zijn juridische problemen begonnen slechts enkele maanden na zijn grote succes
Bruce’s problematische huwelijk met een stripper en showgirl leidde tot zijn betrokkenheid bij een financiële fraude waarvoor hij werd gearresteerd, maar niet veroordeeld. Maar zijn controversiële act en levensstijl trokken de aandacht van de politie in het hele land. Eind 1961 werd hij gearresteerd wegens drugsgebruik in Philadelphia en wegens obsceniteit in San Francisco, maar hij werd vrijgesproken. Een drugsaanklacht in Los Angeles in 1962 werd ingetrokken, maar in 1963 werd hij in Chicago veroordeeld wegens obsceniteit, nadat hij op het podium was gearresteerd. Met een steeds slechtere gezondheid als gevolg van zijn dreigende juridische problemen en verergerende drugsverslaving, besloot Bruce terug te keren naar New York.
Maar sterke krachten waren al tegen hem aan het samenspannen. De officier van justitie van Manhattan, Frank Hogan, werkte samen met plaatselijke kerkfunctionarissen, waaronder aartsbisschop Francis kardinaal Spellman, en begonnen hun eigen onderzoek naar Bruce. Toen hij geboekt was in de populaire Greenwich Village nachtclub Café au Go Go in de lente van 1964, namen undercover detectives heimelijk twee van zijn optredens op, die ze aan een jury presenteerden om een aanklacht te bekomen. Begin april werd Bruce gearresteerd, beschuldigd van overtreding van New York Penal Code 1140, dat obsceen materiaal verbiedt dat zou kunnen helpen bij “het bederven van de zeden van de jeugd en anderen”, en er stond hem een maximumstraf van drie jaar gevangenisstraf te wachten. Ook de eigenaar van de club werd gearresteerd, omdat hij Bruce had toegestaan het materiaal uit te voeren.
Lenny Bruce op het podium, circa eind jaren 1950
Photo: Julian Wasser/Pix Inc./The LIFE Images Collection/Getty Images
Bruce’s proces werd een mediasensatie
Tientallen bekende artiesten ondertekenden een petitie waarin de arrestatie van Bruce aan de kaak werd gesteld, waaronder acteurs Paul Newman, Elizabeth Taylor en Richard Burton, schrijvers Susan Sontag, Norman Mailer en James Baldwin, zanger Bob Dylan en collega-komieken, waaronder Woody Allen. De tekst luidde onder meer: “Of we Bruce nu beschouwen als een moreel woordvoerder of gewoon als een entertainer, we vinden dat hij moet kunnen optreden zonder censuur of pesterijen.”
Bruce huurde een team van prominente First Amendment advocaten in, waaronder Ephraim London, die later een aantal zaken over vrije meningsuiting zou bepleiten voor het U.S. Supreme Court. Toen het proces in juli begon, luisterde de overvolle rechtszaal naar de uiteenzetting van de aanklager, met inbegrip van audio-opnames van Bruce’s optredens en het naspelen van zijn routines door undercoveragenten, met inbegrip van wat volgens de aanklagers een gesimuleerde masturbatie op het podium was. Bruce reageerde met kritiek op de slechte uitvoering van zijn werk.
Bruce’s ziekenhuisopname vertraagde het proces, en hij gebruikte de tijd om zijn juridische kennis op te frissen, en raakte steeds meer betrokken bij zijn eigen verdediging (en eiste later zonder succes dat hij zou mogen getuigen). Toen het proces hervat werd, riep zijn team een aantal getuigen op, waaronder literaire critici en psychologen, om aan te tonen dat Bruce’s materiaal misschien wel aanstootgevend was, maar niet seksueel provocerend genoeg om een veroordeling te rechtvaardigen volgens de bewoordingen van de New York State statuten. Een van de meest prominente getuigen was Dorothy Kilgallen, een conservatieve columniste in een New Yorkse krant. Bruce’s team hoopte dat haar sociale positie en politieke overtuigingen een tegenwicht zouden vormen voor zijn anti-establishment bekendheid.
Lenny Bruce met advocaat John Marshall nadat de rechter een onderzoek heeft bevolen om vast te stellen of hij al dan niet aan drugs verslaafd is
Photo: Getty Images
Bruce verloor zijn zaak, maar liet zowel een politieke als komische erfenis na
Het duurde drie maanden voordat de jury van drie rechters een uitspraak deed. In november 1964 werd Bruce, die zijn advocaten al had ontslagen, veroordeeld, net als clubeigenaar Howard Solomon (Solomon’s vonnis werd later vernietigd). Tijdens een hoorzitting een maand later, verdedigde Bruce zich een uur lang, maar werd veroordeeld tot vier maanden in een werkhuis.
Hij bleef op borgtocht vrij, in afwachting van een hoger beroep, maar was vrijwel oninzetbaar. Met de weinige dates die hij boekte kon hij nauwelijks zijn drugsverslaving betalen of zijn juridische rekeningen, die zich bleven opstapelen omdat een verbitterde Bruce een reeks onsuccesvolle civiele zaken aanspande tegen zijn tegenstanders. Op 3 augustus 1966 werd Bruce dood gevonden aan een overdosis morfine in zijn huis in Los Angeles, slechts 40 jaar oud.
Bruce werd een martelaar van de vrije meningsuiting, terwijl anderen de grenzen bleven verleggen die hij had moeten overschrijden, waaronder Richard Pryor, die diep onder de indruk was van Bruce’s werk en hem de inspiratie noemde voor zijn eigen overgang naar een meer confronterende vorm van komedie aan het eind van de jaren 1960, en George Carlin, die bekendheid verwierf met zijn monoloog over “seven dirty words” slechts een paar jaar na Bruce’s dood. In 1973 draaide het Amerikaanse Hooggerechtshof jaren van precedent om in de historische zaak Miller v. California, die de bescherming van het Eerste Amendement verruimde voor materiaal zoals dat van Bruce, gebaseerd op een argument van de onderliggende literaire, artistieke en sociale waarde van het materiaal.
In 2003 kwamen Bruce’s collega-strips weer voor hem op, toen Robin Williams, Penn & Teller en anderen zich aansloten bij voorstanders van vrije meningsuiting en advocaten in een petitie aan gouverneur George Pataki van New York. In december, 37 jaar na zijn dood, kreeg Bruce een postuum pardon voor zijn veroordeling in 1964.