In for a penny, in for a pound, zei ik tegen niemand anders dan mezelf toen ik mijn eerste slok limonade nam. Eindelijk was ik begonnen met mijn vastenperiode voor totale reiniging. Om redenen die soms moeilijk te onthouden zijn, doe ik de befaamde Master Cleanse, het strengste en moeilijkste vasten van allemaal – behalve dan het watervasten. De Master Cleanse veegt de vloer aan met alle gewone sapvasten. Tien dagen lang, min of meer, overleef je op zes tot twaalf glazen water per dag, op smaak gebracht met twee eetlepels citroensap, twee eetlepels ahornsiroop, en een snufje cayennepeper. Elke portie bevat slechts 100 calorieën, en je kunt het warm of koud drinken. De Master Cleanse is in wezen een vastenkuur met limonade, plus tweemaal daags een kalmerende kruidenthee en desgewenst een groot glas licht gezouten water op de eerste of tweede dag.
De Master Cleanse is naar verluidt wat Gwyneth Paltrow en Beyoncé zo mooi heeft gemaakt. Ik zou best op een van hen willen lijken, maar dan wel met korter haar. Maar mijn bezorgdheid ging veel verder dan alleen persoonlijke schoonheid. Ik was toegewijd aan drie doelen: ontgiften, ontgiften, ontgiften. En misschien onderweg wat gewicht verliezen.
De Master Cleanse is uitgevonden door ene Stanley Burroughs, die in 1976 een soort gebruikersgids schreef, die in 1993 werd herzien en heruitgegeven en op Amazon te vinden is als The Master Cleanser. Burroughs klinkt messiaans en grandioos, zoals de meeste messiassen doen, maar het schema is rechttoe rechtaan en duidelijk. Niettemin verkoopt Amazon ook een Master Cleanse kit, vermoedelijk om het afmeten te vergemakkelijken voor de onbeleefden.
Toen ik eenmaal de moed had verzameld, voelde ik een drang om te beginnen en mixte ik de limonade van ingrediënten die we vaak in huis hebben – biologische citroenen van Whole Foods, uitstekende ahornsiroop van de Union Square Greenmarket, en een oude fles cayennepeper uit de voorraadkast. Tot mijn grote opluchting ontdekte ik dat het prima smaakte. Al snel concentreerde ik me op gastronomische verfijning: Ik plaatste een nieuw filter in de waterzuiveraar, onderzocht de verkrijgbaarheid van alternatieve citroenen, en overlegde met Lior Lev Sercarz, een expert in het vinden en mengen van specerijen in zijn winkel, La Boîte, op Eleventh Avenue, die met plezier een elite mengsel samenstelde van Aleppo peper uit Syrië, bergamot uit Californië, en voornamelijk cayenne pepers, die over de hele wereld groeien. Deze kwamen uit New Mexico, vertelde Lior me, en combineren een milde mate van hitte, een ronde smaak met een licht zuurtje, en een warme zongedroogde noot.
Ik zette mijn zinnen op ten minste acht dagen Master Cleanse. In afwachting van een kwellende strijd met honger en gewoonte, en herinnerend aan het advies dat ik had gelezen om het vasten in bed te beginnen, nam ik een liggende houding aan en nam mijn leesachterstand in: romans van Umberto Eco en Jo Nesbø, en wat tijdschriften over eten. Mijn nieuwe assistente, Elise, bracht me nog meer porties van Burroughs’ elixer, totdat ik aan het eind van de dag het advies dat ik had opgevolgd herlas en hoorde dat bedrust alleen wordt voorgeschreven aan degenen die het moeilijke en potentieel gevaarlijke watervasten doen. Fans van de Master Cleanse melden een gevoel van lichtheid en hernieuwde energie. Ik zweefde bijna mijn bed uit.
Ik heb eigenlijk nooit honger gehad. Mijn maag gromde nooit. De limonade was bevredigend. Ik ben een grote fan van ahornsiroop, en hoewel ik het liever op wentelteefjes eet, deed het hier zijn werk. Zoals ik al eerder had ervaren tijdens het vasten – allemaal op Joodse feestdagen – werd mijn lichaam-geest systeem voortdurend geplaagd door eetdrang. Dan kreeg ik een bekende gedachte, zoals: “Hé, ik kan maar beter bij Acme gaan eten voordat het te populair wordt, of is er nog wat over van die Grayson (een heerlijke, zachte, pittige boerenkaas van Meadow Creek Dairy in Virginia), of hoe zit het met die geweldige kersen of het ijs dat we afgelopen dinsdag hebben gemaakt? De gedachte zou zich dan in mijn lichaam verplaatsen, of misschien begon het daar, en de spieren die de taak moesten uitvoeren, zouden zich klaarmaken om te gaan, misschien zelfs trillen. En dan herinnerde ik me dat ik niet mocht eten. Dit gebeurde om de paar minuten – bijna de hele dag.
En het ging door tot de tweede dag, die ik bijna de hele dag uit bed doorbracht, op mijn voeten, aan mijn bureau. Maar er was een doordringende melancholie, het vage gevoel dat er iets helders, vrolijks en waars ontbrak in mijn leven – een geweldige vriend en niet alleen een betrouwbare route naar troost en voldoening. Ik veronderstel dat dit tekenen van verslaving zijn, net zoals je herhaaldelijk naar de lucifers in je zak grijpt als je probeert te stoppen met roken. Maar alsjeblieft, herinner me eraan: Wat is er zo slecht aan verslaving? Ik kan het me niet herinneren. Is het niet iets met het opgeven van je vrijheid? Is vrijheid niet een illusie?
Op een praktische noot, ik vond dat overschakelen van koude limonade naar warme en weer terug de toenemende verveling verlichtte. Toen kwam er een geniaal idee in me op. (Dit is een privégrapje tussen mij en mezelf, waarmee ik sommige – overigens uitstekende – schrijvers van recepten op internet belachelijk maak, die het vaak over hun eigen “geniale recepten” hebben). Waarom niet een sorbet of granita maken van de afslanklimonade? Het zou zeker leuk zijn om te eten, het zou volledig in overeenstemming zijn met de Master Cleanse, en het zou variatie toevoegen. Ik maakte een mentale notitie om het de volgende dag te proberen. Pure genialiteit.
Maar echt! Zo opgewonden raken over een limonadesorbet? Wat was er van me geworden? Eten is mijn leven, of in ieder geval de helft van mijn leven, misschien iets meer dan dat. Waarom zou ik de helft van mijn leven opgeven?
Het was allemaal drie weken eerder begonnen toen twee vrienden en ik langs de U.S. 17 noordwaarts reden van Charleston naar Hemingway, South Carolina, de thuishaven van de eminente en gevierde Scott’s Bar-B-Que. Hun specialiteit is het hele varken, misschien wel de grootste uitdaging onder de zuidelijke barbecueproeven en een die ik hoog in het vaandel heb sinds mij werd gevraagd het hele varken (ook wel gewoon “varken” genoemd) te keuren in de eindronde van de Wereldkampioenschapswedstrijd Barbecueën in Memphis in May, een paar jaar geleden. (Ik had al verschillende keren in Memphis gejureerd, maar nog nooit als jurylid in de finale, en ik was bang tot ik voor het eerst proefde.)
Dus daar stonden we op U.S. 17, halverwege Hemingway, te praten over en na te denken over barbecue. Onze monden watertanden in eendracht. En toen verloor ik plotseling, zonder veel waarschuwing, mijn lunch.
Nou, ik heb die uitdrukking nooit eerder gebruikt – er waren geen broederschappen op mijn universiteit – maar inderdaad, mijn lunchverlies was stuwend en vernederend, over mijn sportjas, mijn shirt en mijn spijkerbroek, over het hele dashboard van de zwarte Jeep Liberty die eigendom was van en bestuurd werd door mijn nieuwe vriend, Joe Raya, patron van de Gin Joint, een toonaangevende bar in Charleston. Begrijp me goed, ik heb veel tijd gestoken in het uitzoeken van de aardigste manier om dit te zeggen. Het V-woord is uit den boze omdat het beelden oproept van de eigenlijke beledigende stof. Op de middelbare school, leerden we niet de term omgekeerde peristaltiek? Maar dat is geen werkwoord. Upchuck zou kunnen werken, hoewel de werkwoordsvormen onhandig zijn, zoals in “Je zult wel upchucking zijn geweest.” Bovendien zegt de OED, verwijzend naar Wentworth and Flexner’s 1960 Dictionary of American Slang, dat upchuck “considered a smart and sophisticated term” toen het voor het eerst werd gebruikt in 1935, vooral “when applied to sickness that had been induced by over-drinking.” Ik ontken categorisch elke lettergreep van deze belachelijke beschuldiging.
Zeker, de avond ervoor had ik genoten van een overvloedig en heerlijk diner, waarna ik me naar de Gin Joint begaf en enkele rondjes – misschien vijf, misschien tien – van een huisspecialiteit dronk: koele, verrukkelijke, en opmerkelijke Manhattans (twee ons Woodford Reserve bourbon waarin de beste in de schaduw geteelde Connecticut tabaksbladeren waren geïnfuseerd, plus een ons Carpano Antica sweet vermouth en vier streepjes Angostura bitters, alles over ijs gegoten en uitgelekt voordat veel verdunning had plaatsgevonden), terwijl ik genoot van sigaren gerold met behulp van de geïnfuseerde bladeren.
Ja, ik had overdadig gefeest, wat ik tegenwoordig zelden meer doe, en ja, misschien verdiende ik het om een maagklachten te krijgen. Maar niet vier dagen van intestinale straf. Later, op weg naar huis van LaGuardia Airport, moest ik de taxichauffeur vragen om te stoppen bij een vuilnisbak op de hoek van Fifth Avenue en Thirtieth Street, waar niemand me zou herkennen. Nee, dat had ik niet verdiend.
Wat had mijn aandoening veroorzaakt? Iemand bij Vogue suggereerde dat het een virus was. Een virus? Wat is een insect? Een kever, een mier, een vlinder? Nee. Een bacterie, een virus? Die veroorzaken alles (behalve toxoplasmose, dat begint met een protozoaire parasiet). Een ongewenst schepsel had in mijn lichaam geleefd en zou daar nog steeds kunnen luxeren, wachtend op zijn volgende maaltijd. Hoe durf je!
Ik speelde met de mogelijkheid dat ik was vergiftigd door de nicotine die in onze Manhattans was opgelost uit de geïnfuseerde tabaksbladeren. Ik stuurde een dringende e-mail naar mijn adviserend arts in dergelijke zaken, Andrew Weil, M.D., die, omdat hij mijn kamergenoot was op de universiteit, dringend antwoordde. Ja, we hadden een nicotine-oplossing gedronken in onze cocktails; nicotine kan de dood veroorzaken bij insecten en de peristaltiek omkeren bij mensen, maar niet zo’n kleine hoeveelheid nicotine. Zijn conclusie was dat ik een maag-darmontsteking had gehad, ofwel viraal ofwel bacterieel. Ik had een virus gehad.
Hoe dan ook, ik voelde een dringende behoefte om mezelf schoon te maken, om een reiniging uit te voeren. En toen ik terugkwam uit Charleston via die vuilnisbak op Fifth Avenue, begon ik me erin te verdiepen. Er schijnen twee grote categorieën reinigingen te zijn, de sap reinigingskuur en de Master Cleanse. De eerste leek me veel aantrekkelijker. Ik hou van sap. Een van de sensaties van reizen naar de tropen is de verscheidenheid aan exotisch en heerlijk fruit en het sap dat eruit geperst wordt. Toen las ik waarschuwingen dat je geen goed doet als je je cleanse baseert op zoete sappen, met hun hoge glycemische index.
Een week lang heb ik getalmd. Mijn angst was dat ik al na een paar dagen zou falen. Uiteindelijk stortte ik me erop, samen met mijn vrouw Caron.
Het eerste teken van problemen begon op de derde dag met twee zware hoofdpijnen – voor elk van ons één – door het afkicken van de koffie. Dus begon Caron weer koffie te drinken, zij het in bescheiden hoeveelheden. Ik, een koffieverslaafde van zes koppen per dag, merkte dat ik slechts een aspirientje nodig had en later een half kopje java. Pijnstillers behoren niet tot mijn giftige ondeugden, waarschijnlijk omdat ik zelden hoofdpijn heb, en één aspirine doet bijna altijd wonderen. Geheel op eigen houtje was ik gestopt met alle pillen die ik elke ochtend slik. Maar nu begon ik me zo ongemakkelijk te voelen dat ik alles hervatte, behalve de maagzuurremmer, waarvan ik hoopte dat die niet nodig zou zijn. Mijn dokter had aangeboden me te helpen alles af te bouwen, althans tijdelijk, en ik zal dat de volgende keer zeker proberen, als er een volgende keer is. Ik miste geen alcohol, wat me verbaasde, want ik ben een liefhebber, en vóór de Master Cleanse ging er nauwelijks een dag voorbij zonder een glas wijn, een paar ons Schotse whisky, of meer.
Elise en ik maakten een sorbet van de Master Cleanse limonade, en die was best verfrissend, maar te wrang. Het grootste gebrek was dat het te weinig body had en was veranderd in fijne sneeuw, de schuld van te weinig suiker. We hebben geëxperimenteerd met een halvering van het water in de limonade, wat de zaak verbeterde, maar niet genoeg. Succes is nabij, en mijn sorbet kan nog een echte bijdrage leveren in de wereld van de Master Cleanse. Dan kan ik een kleine producent inhuren en het van kust tot kust distribueren en miljoenen verdienen.
Toen ik probeerde te schrijven, merkte ik dat mijn concentratie slecht was, en mijn hand-oog coördinatie was aangetast, zodat 90 procent van de woorden die ik typte een fout of twee bevatten. Werk afkrijgen was moeilijk. Ik liep achter. Zoals gewoonlijk probeerde de helft van mijn e-mails me iets nieuws om te eten, iets ouds om te eten, of een nieuw boek over eten te verkopen. Vele bevatten mooie gastronomische foto’s in kleur, en mijn mond waterde de hele ochtend. De volgende twee dagen kwamen er om de zoveel tijd cadeautjes met eten binnen, of het nu reclame was of oprecht. Ik bekeek en besnuffelde ze allemaal en vroeg Elise ze te sekwestreren. Ze mocht eten wat ze wilde. Op de zesde dag belde Herman Vargas van Russ & Daughters, in Houston Street aan de Lower East Side van Manhattan, opgewonden met het heugelijke nieuws dat gerookte zalm uit de Oostzee, een van mijn absolute favorieten, na vijf jaar afwezigheid net uit Denemarken was aangekomen en dat hij een proefmonster zou sturen samen met hun natuurlijke, gomvrije roomkaas. Ik probeerde een paar moleculen, en bewaarde de rest voor de achtste of tiende dag.
Op de zevende dag werd ik zwak en wankel op mijn voeten, en mijn denken was verstrooid. Mijn energie nam af. Ik dacht er vaak over om te stoppen met de Master Cleanse, maar ik hield vol. Caron zag me dutten en zei dat het haar deed denken aan Davids schilderij De dood van Marat.
De achtste dag was nog ontmoedigender. Ik besloot tegen middernacht te stoppen, met de gedachte dat ik tenminste acht van de acht tot tien dagen zou volhouden die ik had beloofd. Later zou ik tot de conclusie komen dat ik veel van mijn doelgerichtheid had verloren door slechts drie glazen limonade per dag te drinken, waardoor ik uitgedroogd raakte en mijn elektrolyten uit balans raakten, wat mijn kortetermijngeheugen aantastte en me van mijn ijver beroofde. Het gebrek aan evenwicht had mijn aandacht gebroken, mijn spieren verzwakt, en als ik het lang genoeg niet had gecorrigeerd, had het kunnen leiden tot hartproblemen, toevallen, coma, en zelfs de Grote Slaap.
Ik verontschuldig me voor het feit dat ik het vasten niet op een verantwoorde en leerzame manier heb voltooid. Terwijl ik schrijf, is Caron nog steeds Master Cleansing. Ze is nu elf dagen bezig, heeft een paar dagen van zwakte doorgemaakt, en is er gelukkig aan de andere kant uitgekomen. Een deel van haar geluk kan worden verklaard door het feit dat ze tot twee keer toe een scheut wodka aan haar limonade toevoegde.
Je wordt aangeraden te eindigen met een dag sinaasappelsap en daarna een dag volstrekt veganistisch te zijn. Mijn voorkeur ging uit naar het eten van een deel van de meloen die ik vakkundig had laten rijpen, en later nog een paar happen en een hap overheerlijke gerookte zalm. Toen was ik mijn lunch kwijt.
De Master Cleanse is niet echt moeilijk, maar tien dagen lang berooft het je, als je zoals ik bent, van een krachtige bron van geluk. En het is ruïneus voor je sociale leven, althans het deel ervan dat tijdens het diner wordt geleid, wat voor mij het grootste deel ervan is.
Aan de andere kant: Ik ben twaalf pond afgevallen. De meeste zijn er de afgelopen drie dagen weer bijgekomen, dus laten we het vier pond noemen. Als ik was doorgegaan met Master Cleansing en achttien pond was afgevallen, waren diezelfde acht pond volgens mij weer teruggekomen; ze bestaan uit rehydratie, aanvulling van glycogeen, en het aanvullen van je darmen.
Ik ben mooier. Mijn huid, die normaal vrij helder is, is nog helderder. Al jaren heb ik last van rode vlekken bij mijn rechter bakkebaard. Mijn dermatoloog heeft me verteld dat ze waarschijnlijk overgebleven zijn van een aanval van rosacea die ik zeven jaar geleden had. Nu zijn ze weg! Komen ze terug?
Mijn reuk- en smaakzin waren verhoogd. Mijn zoutgevoeligheid is gereset. De huidige anti-zouthysterie laat me onberoerd en niet onder de indruk. Maar ik heb gelezen dat als je zout een tijd lang vermijdt, een kleinere hoeveelheid daarna hetzelfde effect heeft op je smaakpapillen. En ik had acht dagen lang absoluut geen zout, geen natrium, binnengekregen. Dat is normaal gesproken onmogelijk, welk voedsel je ook eet of niet eet.
De volgende keer dat ik de Master Cleanse probeer, zal ik al mijn elementaire fouten kunnen vermijden. Het doel zal niet zijn om een aanval van omgekeerde peristaltiek te keren. Het zal louter persoonlijke schoonheid zijn. Daarom ben ik er vrij zeker van dat er een volgende keer komt.