Het glanzend zwarte frame staat waardig op drie gecanneleerde zuilen. Het ivoor is wit, alle bloedvlekken zijn nu zorgvuldig verwijderd. Alleen de inscriptie onder het deksel van Steinway concertvleugel nr. 71227 in het National Museum of American History – een paar woorden in zwarte inkt gekrabbeld op verguld metaal – getuigt van een beproeving en de grote musicus die het overleefde: “Deze piano is door mij bespeeld gedurende het seizoen 1892-1893 in vijfenzeventig concerten. I. J. Paderewski.”
Heden ten dage wordt Paderewski vaak herinnerd, niet vanwege zijn muziek, maar vanwege zijn beroemde epigram over ijver: “Als ik één dag niet oefen, weet ik het; als ik twee dagen niet oefen, weten de critici het; als ik drie dagen niet oefen, weet het publiek het.” In 1892 was Paderewski echter meer dan een groot pianist; hij was een wonder voor de massamarkt die de inspiratie vormde voor reclamecampagnes voor shampoos, snoep, zeep en feestartikelen, en zelfs voor een opwindspeelgoed van een kleine man die uitzinnig op zijn kleine piano aan het slaan was. “Paddymania,” hijgde een Londense krant, “heeft zulke hoogten bereikt dat drie New Yorkse dames muzikale zinnen uit het Menuet op hun kousen hebben geborduurd.”
Paderewski’s triomfantelijke aanval op Amerika begon met een aanbeveling aan William Steinway door een agent in Londen, die er bij hem op aandrong een jonge Poolse pianist te contracteren voor een tournee door de V.S. Ignace zelf arriveerde in New York in november 1891, om aan de kade somber begroet te worden door Charles Tretbar, vertegenwoordiger van Steinway, met een somber bericht. “U hebt briljante successen behaald in Londen en Parijs,” verklaarde Tretbar, “maar laat me u zeggen, meneer Paderewski, dat u zoiets hier in Amerika niet hoeft te verwachten. We zijn hier niet snel tevreden.” Beroemde laatste woorden.
Een slopend schema bracht Paderewski tot 107 concerten in slechts 117 dagen. Concerten duurden vaak uren, maar ze waren inclusief toegiften om het applaus te sussen. In een tijdperk waarin solo pianoconcerten ongebruikelijk waren, pakte Paderewski overal waar hij kwam de concertzalen vol. Maar de tournee betekende bijna het einde van zijn carrière. In Rochester, New York, liep hij het podium op en sloeg de eerste akkoorden van Beethovens Appassionata aan. Onmiddellijk schoot er een verschroeiende pijn langs zijn rechterarm alsof er iets gebroken was. Hij bleef spelen en slaagde erin het concert te beëindigen. Maar hij had zijn hand ernstig verwond aan het stijve hamermechanisme van de Steinway. Hij had vaak licht geklaagd over het “gevaarlijke” mechaniek en had de piano vrolijk “mijn vijand” genoemd. Maar na Rochester speelde hij met voortdurende pijn, had massages en stroomstoten nodig voor concerten alleen maar om zijn gewonde vinger te laten bewegen. Artsen waarschuwden voor blijvende schade, maar Paderewski stond erop zijn belofte te houden, ook al betekende dit dat hij zichzelf moest leren spelen met slechts vier vingers van zijn rechterhand. Hij heeft zijn ringvinger nooit meer volledig kunnen gebruiken.
Maar de tournee van 1891-92 was een enorme zegen voor Steinway & Sons, die floreerde sinds Heinrich Steinweg in 1850 Seesen, Duitsland, verliet en zijn pianobedrijf in New York City vestigde. Pianotechniek was een groei-industrie, en de Steinways waren in het middelpunt van de belangstelling. Knutselaars waren al sinds het begin van de jaren 1700 bezig met het verbeteren van Bartolomeo Cristofori’s pianoforte. Heinrichs zoon, Henry Jr., opende het deksel van elke piano die hij tegenkwam, op zoek naar nieuwe ideeën, waaronder het gebruik van een gietijzeren frame om de zware snaren onder enorme spanning te houden, wat een briljantere en krachtigere klank gaf. Henry verbeterde de vorm van het metalen frame, herschikte de snaren voor een rijkere toon, maakte de zangbodem levendiger en verbeterde de respons van de piano op de musicus, en verwierf daarbij zeven patenten. Toen hij in 1865 op 34-jarige leeftijd overleed, had hij in feite de moderne piano gecreëerd. Zijn broer Theodor vroeg nog eens 45 patenten aan.
Elke Steinway concertvleugel die uit de oorspronkelijke fabriek in Manhattan kwam, was een meesterwerk van zo’n 40.000 onderdelen, inclusief schroeven, en het product van 300 ambachtslieden.
In hun reclame maakten de Steinways gebruik van de Amerikaanse liefde voor technologie, maar om bekendheid te krijgen, richtten ze hun pijlen op demonstraties op de grote Europese tentoonstellingen, die tevens als handelsbeurzen fungeerden. Pianisten bespeelden elke tentoongestelde piano, en juryleden reikten prijzen uit voor kwaliteit. Nationale trots stond vaak op het spel. Op de Parijse tentoonstelling van 1867 concurreerde de Steinway met meer dan 400 piano’s en won een gouden medaille. De Steinway triomf verplaatste het centrum van de pianobouw van Europa naar de Nieuwe Wereld. In 1890 maakte Steinway & Sons meer dan 2.300 piano’s, deel van een nationale industrie die er meer dan 150.000 produceerde. Van een amusement voor de rijken, was de piano een teken van respect geworden voor alle huishoudens, en het home entertainment center van de late jaren 1800. Na de dood van Henry Jr. was het broer William Steinway, meer dan Theodor, die inzag dat de markt verder kon worden verbreed door de steun van artiesten. William begon als de “bellyman” van het bedrijf – de persoon die het klankbord installeerde – en eindigde als een kapitein van de industrie. Hij betaalde rondreizende muzikanten goed, maar legde hun optredens een fabrieksmatig schema op. De tournee die hij in 1872 organiseerde voor de legendarische Russische pianist Anton Rubinstein, liet Rubinstein zweren nooit meer naar Amerika terug te keren. Paderewski vond, ondanks zijn verwondingen, een tweede Steinway tournee onweerstaanbaar.
Paderewski was een exotische 32-jarige Europese weduwnaar wiens armoedige jeugd romantisch was opgesmukt door oude connecties met de adel. Hij was echter geen broedende kunstenaar, maar een man met een ontwapenend gevoel voor humor. Zijn uiterlijk was betoverend: bleke, gelijkmatige gelaatstrekken, dramatische jukbeenderen en een weerbarstige bos roodachtig goudkleurig haar. Kennissen vergeleken zijn effect vaak met elektriciteit. “Hij is elektrisch als het leven,” zei een vrouw. Een andere pianist verwonderde zich over hoe Paderewski’s “aanwezigheid die kamer verlichtte … alsof er een verblindend licht was aangestoken.” De pers greep zijn dramatische verenkleed aan als een focus: een Philadelphia hack schreef, “Het was slechts een plumeau / Maar ze aanbad het, zei ze, / Voor zijn fascinerende gelijkenis / Op Paderewski’s hoofd.” “Er zit muziek in het haar!” gniffelde een New Yorkse krantenkop. “Matinee Girls on Rampage!” waarschuwde een ander.
Het oog van de storm was een zeer onzekere artiest die laat met de formele studie was begonnen, met een vingertechniek die zijn pianoleraren deed kreunen. Een Londense recensent genaamd George Bernard Shaw zag Paderewski’s eerste concerten in Londen en wisselde af tussen hoon en lof. Shaw prees spottend “de immens bezielde jonge harmonieuze smid” en zijn spel als “een brutale fantasia over het thema van de overleving van de sterkste”. Maar Shaw gaf ook toe dat Paderewski een genie was voor interpretatie. Andere critici waren het daarmee eens. “Er zijn veel mensen die pianoconcerten mijden als onverdraaglijke verveling,” schreef Henry Finck, muziekcriticus van de New York Evening Post, “maar die nooit een concert van Paderewski missen omdat Bach en Beethoven, wanneer hij speelt, niet langer raadsels voor hen zijn maar bronnen van plezier.”
Paderewski begon zijn tweede Amerikaanse tournee eind 1892 op een Steinway met verbeterd mechaniek. Deze keer had hij zijn eigen privé-treinstel met ruimte voor zijn secretaresse, bediende, pianostemmer, manager, chef-kok en twee kruiers. Mensenmassa’s verzamelden zich bij spoorwegovergangen om een glimp van hem op te vangen. Op zijn beurt was hij gefascineerd door zijn Amerikaanse publiek, dat hem begroette met “Paderooski” in plaats van “Paderevski”. In Kansas City verbaasde hij zich over de aankomst van honderden Texanen, die allemaal een boek vol muziek bij zich hadden. “Ze verdrongen zich in de hotels,” herinnerde hij zich later, “ze verzamelden zich in groepjes op de straathoeken, en ze stonden in de rij voor de kassa – allemaal met hun muziek in de hand.” Hij at niets op de dag van een optreden en trainde elke ochtend met halters. Hij oefende ook eindeloos, om zijn nervositeit te onderdrukken.
Er waren ook enkele beproevingen. Omdat niets hem lang genoeg van het podium kon houden om te genezen, raakte een gekraste vinger geïnfecteerd door de niet aflatende druk van het spelen. Tijdens een optreden ging de omzwachtelde vinger open en sijpelde er bloed op het klavier. “Ik raakte er snel aan gewend,” gaf hij toe. “Tijdens de rest van die tournee… was het keyboard altijd rood als ik klaar was. Die tournee leverde hem een vorstelijke 160.000 dollar op. Na vier extra concerten ten bate van goede doelen was hij klaar om terug te keren naar Europa. Hij pauzeerde alleen lang genoeg om te spelen bij de opening van de Chicago World’s Fair, waarbij hij genereus aanbood om af te zien van zijn honorarium als eerbetoon aan zijn genegenheid voor het bruisende Chicago. Dat bleek een vergissing. De pianofabrikanten van Chicago waren trots op hun superioriteit ten opzichte van bedrijven aan de oostkust zoals Steinway en hoopten dat de pianowedstrijd van de beurs hun gelijk zou bewijzen. Dat leek waarschijnlijk, omdat de wedstrijd zou worden beslist door slechts één jurylid: Florenz Ziegfeld, vader van het Ziegfeld Follies impresariaat en hoofd van de Chicago Musical College. Toevallig zat pianomagnaat W.W. Kimball uit Chicago in het bestuur van Ziegfelds college. De Steinways en andere Oosterse pianofabrikanten waren verontwaardigd over dit plan en veroorzaakten ophef door zich uit de competitie terug te trekken. De piano’s uit het Midwesten, zo sneerde de New York Times, “klinken veel beter als ze niet worden vergeleken met de piano’s uit Boston, Baltimore en New York”. Chicago reageerde door alle piano’s die niet meededen aan de wedstrijd te verbannen van de beurs. En dat botste met Paderewski’s afspraak om alleen Steinways te spelen.
Terwijl de geruchten de ronde deden en slechts enkele dagen voordat President Grover Cleveland de beurs zou inaugureren, hield Paderewski voet bij stuk. “In de hele wereld is het iedere artiest toegestaan het instrument van zijn keuze te gebruiken,” kondigde hij aan, “en ik begrijp niet waarom ik gedwongen zou moeten worden een instrument van een voor mij vreemde fabrikant te bespelen.” De onderhandelingen waren nog steeds in volle gang toen hij op het kermisterrein aankwam. Pogingen om de impasse rond de piano op te lossen brachten een nationale commissie en een pianocomité in het nauw en gaven aanleiding tot enkele hopeloze voorstellen, waaronder dat Paderewski tijdens zijn optreden tussen verschillende piano’s op het podium zou moeten wisselen. Op de ochtend van de dag van het openingsconcert verordenden de beursfunctionarissen dat de Music Hall los stond van de officiële Chicago World’s Fair en dus niet gebonden was aan de regels daarvan. Paderewski mocht op zijn Steinway spelen.
Terwijl hij nog steeds een ontstoken vinger verzorgde, betrad hij het podium. De wind gierde door de onafgewerkte zaal. William Steinway, gekluisterd aan een ziekbed in New York, had Paderewski’s vooruitgang gevolgd via kabels. Zijn dagboekaantekening van 2 mei vermeldt trots: “Paderewski speelde op de Chicago Fair op Steinway grand, ondanks alle tegenstand.” Dagen later zeilde Paderewski terug naar Europa. In zijn kielzog liet hij een werveling van Steinway veroordelingen achter in de kranten van Chicago, en menigten die zich uitstrekten rond het blok om de piano te zien waarop hij had gespeeld, die te zien was in de Steinway-dealer van Chicago.
In zijn toekomst, die duurde tot 1941, toen hij stierf op 80-jarige leeftijd, lag een nog grotere carrière als staatsman – en patriot. Hij was de premier van Polen in 1919 en de vereerde oudere staatsman van de Poolse regering in ballingschap, die de hoop van zijn land, overspoeld door nazi- en Sovjetlegers, verdedigde met dezelfde vurige vastberadenheid en passie die hij had gebracht naar zijn briljante Amerikaanse pianotournees.