De op 83-jarige leeftijd overleden acteur Paul Newman werd zo beroemd om zijn oogverblindende uiterlijk, en de blauwste ogen in de business, dat het onmogelijk is hem anders te zien dan als een beroemdheid.
Dat neemt niet weg dat zijn veelzijdige, tegenstrijdige karakter het sterbeeld oppervlakkig maakt. Hij was ook een opmerkelijk producent-regisseur, een liefhebber van raceauto’s, een politiek activist en een filantroop, geteld als de persoon die meer geld had uitgekeerd – in verhouding tot zijn eigen rijkdom – dan enige andere Amerikaan gedurende de 20e eeuw.
Hij beweerde het gelukkigst te zijn achter het stuur van een raceauto en merkte op dat zijn atletisch vermogen zijn perfecte uitlaatklep vond in deze sport. Als producent en medeoprichter van verschillende bedrijven was hij verantwoordelijk voor veel van zijn eigen films en regisseerde hij zes speelfilms, waarvan vier met zijn tweede vrouw, Joanne Woodward. Een van deze films leverde hem een Oscarnominatie op – een van de acht, hoewel hij tot 1986 wachtte voor het felbegeerde beeldje voor beste acteur. Hij ontving nog twee andere Academy Awards, een vreemd genoeg voortijdige lifetime achievement award in 1985 en de Jean Herscholt award voor zijn filantropisch werk in 1993.
Het is mogelijk dat dit werk zijn andere verdiensten zal overleven. In 1982 richtte hij – aanvankelijk als een bescheiden onderneming – het bedrijf Newman’s Own op, dat producten als pastasauzen maakte op basis van zijn eigen huisrecepten. Hij besteedde de volledige winst van het bedrijf – tot op heden zo’n 250 miljoen dollar – aan doelen over de hele wereld.
Newman was actief betrokken bij enkele van de projecten, waaronder de zomerkampen van de Hole in the Wall Gang, gewijd aan kansarme jongeren. Hij gaf zijn sociale zorgen nooit op, en keerde in 1999 terug naar het theater in de twee-serie Love Letters, waarin hij en zijn vrouw honderdduizenden dollars inzamelden om landbehoud in Connecticut te helpen.
Hij vond tijd voor politieke activiteiten, waaronder het doneren van 1 miljoen dollar aan het linkse tijdschrift The Nation, langdurige betrokkenheid bij burgerrechtenkwesties en steun aan Democratische kandidaten. Zijn roem berustte echter onvermijdelijk op zijn carrière op het witte doek. Newman, de ster van meer dan 50 speelfilms, waaronder 11 tegenover Woodward, was met zijn blauwe ogen, onvoorzichtige glimlach en zijn knappe en eeuwig slanke figuur het idool van ontelbare fans. Zijn personages, zoals de hoofdrollen in Hud (1963) en Cool Hand Luke (1967) maakten hem internationaal beroemd en stelden hem in staat te genieten van de comfortabele, zij het pretentieloze, levensstijl die alleen voor de zeer rijken was weggelegd, met een hoofdhuis in Connecticut, een penthouse in Manhattan en een basis in Californië.
Newman werd geboren in Shaker Heights, Ohio, een voorstad van Cleveland, als jongste zoon van een eigenaar van een sportwinkel. Zijn vader was van Joods-Duitse afkomst en zijn moeder was een katholiek wiens familie uit Hongarije kwam. Zij werd christelijk wetenschapper toen Paul nog maar vijf jaar oud was, maar haar nieuwe geloofsovertuiging had geen invloed op het gezin en later in zijn leven koos Newman ervoor om geen van hun geloofsovertuigingen te volgen, maar desgevraagd koos hij “voor het joods-zijn, omdat ik dat uitdagender vond”.
Zijn acteerdebuut, toen hij zeven jaar oud was, was als de hofnar in Robin Hood op school. Hij verliet de middelbare school in Shaker Heights in 1943 en ging kort naar de universiteit van Ohio, in Athens, waar hij van school werd gestuurd, vermoedelijk na een incident met een vat bier en de auto van de rector.
Zijn comfortabele leven en goede uiterlijk bleken een gemengde zegen en eigenzinnig gedrag eindigde in problemen wegens dronkenschap; er waren zelfs een paar zeer korte stints achter de tralies. Hij had een levenslange voorliefde voor practical jokes.
Van 1943 tot 1946 diende Newman als radiotelegrafist bij een torpedobommenwerper van de Amerikaanse marine. Hij studeerde in 1949 af aan het Kenyon College in Gambier, Ohio, en trouwde dat jaar voor het eerst – met Jacqueline Witte – en keerde terug naar Cleveland om de familiezaak te leiden. Zijn vader stierf in 1950. Maar hij was voorbestemd om acteur te worden en hij verhuisde met zijn vrouw en zoon naar New Haven, Connecticut, waar Newman naar de Yale Drama School ging. Hij had ambities om toneelleraar te worden, maar hij werd op Yale opgemerkt door New Yorkse agenten, verhuisde naar New York en kreeg een periode in de Actors’ Studio. Hij deed veel aan televisie in dat decennium en debuteerde in een aflevering van de sciencefictionserie Tales of Tomorrow in 1952. Belangrijker was dat het toeval leidde tot een zeer succesvol Broadway-debuut, oorspronkelijk als understudy, in William Inge’s toneelstuk Picnic (1953-54) – waar hij een andere understudy ontmoette, Woodward.
Tegen die tijd had Hollywood gewenkt, maar de roep kwam via een van de meest rampzalige schermdebuten ooit opgenomen. The Silver Chalice (1954) gaf hem een verkeerde rol in een toga, en hij was er zo ontzet over dat hij jaren later advertenties betaalde om kijkers aan te sporen de film niet op televisie te bekijken. Hij leerde een waardevolle les – “vermijd jurken” – en concentreerde zich (behalve voor westerns) op moderne personages, vaak onder stress. Er waren weinig conventionele romantische rollen of komedies.
Herstel van zijn desastreuze filmdebuut kwam terug op Broadway in 1955, waar hij een gangster speelde in The Desperate Hours. Er was ook veel televisie, waaronder The Battler (1955), een Hemingway-bewerking, geregisseerd door Arthur Penn, met Newman als een bokser met hersenbeschadiging, en een honkbalverhaal, Bang the Drum Slowly (1956).
Terug in Hollywood had hij het beroemde onderspit gedolven tegen James Dean toen Elia Kazan hen beiden screende voor de hoofdrol in East of Eden. Maar in 1956, na de dood van Dean, kreeg hij de rol van de bokser Rocky Graziano – bestemd voor Dean – in Somebody Up There Likes Me. Dat jaar speelde hij ook de hoofdrol als een gehersenspoelde legerofficier in het post-Koreaanse oorlogsdrama The Rack. Zelfs de paar kneusjes die volgden konden de glans niet van zijn succes afhalen. In 1957 verfilmde Newman samen met Woodward The Long Hot Summer (1958), naar een verhaal van William Faulkner. In januari 1958 was Newman gescheiden van Witte, en getrouwd met zijn tegenspeelster.
Twee andere films in dat jaar bevestigden zijn sterrendom. In The Left Handed Gun speelde Newman als Billy the Kid. In het toneelstuk waarop de film was gebaseerd, geschreven door Gore Vidal – een goede vriend van Newman en Woodward – werd Billy afgeschilderd als homo. Dit thema werd minder expliciet toen het werk op TV kwam, waar Newman het voor het eerst had gespeeld in 1955, en in Arthur Penn’s verfilming waar Billy’s relatie met zijn vermoorde mentor onduidelijk blijft.
Hetzelfde gebeurde met Tennessee Williams Cat on a Hot Tin Roof, waar Newman de gekwelde Brick speelde tegenover Elizabeth Taylor’s Maggie. Net als op Broadway werd het homoseksuele thema verdoezeld en werd de reden voor Brick’s huwelijkschaos nooit duidelijk gemaakt. Newman won intussen een Oscarnominatie. In 1959 keerde hij terug naar Broadway, en naar Tennessee Williams, in Sweet Bird of Youth. Daarna verliet hij het theater voor 33 jaar, tot ongenoegen van zijn vrouw, die geloofde dat podiumdiscipline hem minder afhankelijk zou maken van zijn charme en de maniertjes die – voor sommige critici – te gewoon werden.
In 1960 speelde Newman de hoofdrol in Otto Premingers enorme en logge epos over de geboorte van Israël, Exodus. Een jaar later speelde hij een jazzmuzikant in het intrigerende Paris Blues.
Treurig genoeg werkte Newman in de loop van zijn carrière maar met weinig grote regisseurs aan hun beste films. Zijn werk met Alfred Hitchcock, Martin Scorsese, John Huston en Robert Altman was aan hun mindere films. De grote uitzondering was Robert Rossen, wiens klassieke bewerking van Walter Tevis’ roman The Hustler (1961) Newman zijn meest complexe vroege rol gaf en een keerpunt in zijn carrière betekende. Als Fast Eddie, een poolroom haai, wiens aangeboren corruptie leidt tot een brute come-uppance, kristalliseerde Newman zijn scherm persona – een mix van kwetsbaarheid en bravoure, criminaliteit en verlossing – in een prestatie van nieuw gevonden volwassenheid. Het werd aan de Bafta overgelaten om hem de prijs voor beste acteur toe te kennen, terwijl de Academy hem voor de tweede keer aan zich voorbij liet gaan. Pas toen hij Eddie opnieuw speelde tegenover Tom Cruise in The Color of Money (1986) kreeg hij de Oscar.
Rossen daargelaten deed Newman het – vooral in commercieel opzicht – beter met stevige middelzware talenten als Sidney Lumet, Martin Ritt en Richard Brooks in films waarin wat de criticus Andrew Sarris memorabel omschreef als “gespannen ernst” goed leek te passen bij Newman’s eigen karakter. The Hustler luidde de periode in die Newman roem en fortuin bracht, met titelrollen die deel werden van de filmlegende – onder andere Ritts Hud (1963), Harper (1966), Cool Hand Luke (1967) en Butch in Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969) met Robert Redford. In 10 jaar speelde hij in 18 films en regisseerde hij zijn eerste en beste film, Rachel, Rachel (1968), met Woodward in de hoofdrol.
Curiositeiten uit die periode waren onder meer een herbewerking van Kurosawa’s Rashomon, omgedoopt tot Outrage (1964), waarin de Japanse bandiet naar Mexico is getransponeerd. Newman genoot van een andere karakterrol in een intelligente western, Hombre (1967), geregisseerd door Ritt naar een verhaal van Elmore Leonard. Het was een compensatie voor Peter Ustinov’s Lady L (1965) met Sophia Loren, de Hitchcock koude oorlog thriller Torn Curtain (1966), tegenover Julie Andrews en de komedie The Secret War of Harry Frigg (1968).
Hij zag er veel gelukkiger uit in het Indianapolis 500 motorracedrama Winning (1969), tegen die tijd lag zijn honorarium voor een van zijn vele films ver boven de $500.000 die hij jaren daarvoor had betaald om zich te ontworstelen aan een studiocontract. Belangrijk is dat de keuzes die hij maakte zijn eigen keuzes waren, ook al waren er onvermijdelijk missers onderweg.
Veel personages die hij speelde om populair te worden waren minder dan bewonderenswaardig. Hud is egoïstisch, Luke arrogant, Harper hardvochtig en Butch een moordenaar. Andere personages waren geobsedeerd door zichzelf (de autocoureur) of eigenzinnig en in de marge van de samenleving. In zulke creaties, zelfs in die met een gemene geest, bracht hij een kracht die hem – naast Brando – tot de aanvaardbare antiheld van die tijd maakte.
In de jaren zeventig was Newman openlijker politiek geworden. Hij was een van de vertellers van de documentaire King: a Filmed Record … from Montgomery to Memphis (1970), over Martin Luther King, en speelde in dat jaar ook de hoofdrol in het anti-radicale rechtse drama WUSA. Zijn steun aan de King-documentaire was één aspect van zijn steun aan de burgerrechten. Hij voerde ook campagne tegen de oorlog in Vietnam en had in 1968 de kandidatuur van Eugene McCarthy voor het presidentschap gesteund. Hij was fel in zijn oppositie tegen Richard Nixon en er trots op tot de top 20 van Nixon’s “meest gehate” lijst te behoren.
Newman verloor nooit zijn toewijding aan liberale doelen, maar net als zijn exacte tijdgenoot Charlton Heston, wiens rauwe steun voor de wapenlobby, en rechts, lijnrecht tegenover Newman’s filosofie stond, vond hij dat openlijk politiseren soms niet aansloeg. Mensen kwamen om hem te zien, niet altijd om de zaak te steunen. Hij vond meer voldoening in het team dat betrokken was bij zijn liefdadigheidsstichting.
Op het hoogtepunt van zijn roem vormde Newman een van de vele productiebedrijven waarmee hij zou worden geassocieerd. Barbra Streisand, Sidney Poitier, Steve McQueen en later Dustin Hoffman sloten zich bij hem aan om in 1969 First Artists op te richten. Elk van hen stemde ermee in drie films te maken en Newman – wellicht met minder ego dan de meeste van zijn partners – kwam zijn belofte na.
In 1972 deed Pocket Money zijn Luke-karakter in alle behalve naam herleven. Daarna maakte hij The Life and Times of Judge Roy Bean, afgeleid geregisseerd door zijn vriend Huston tijdens het begin van een van zijn vele huwelijken. Tenslotte, in 1975, blies hij de detective Lew Harper nieuw leven in in een nogal sadistische thriller, The Drowning Pool. Spoedig daarna werd First Artists opgeheven en moest de acteur op zoek naar rollen die pasten bij een ster van middelbare leeftijd.
Hun geloofwaardigheid aan de kassa’s was op peil gehouden door twee grote hits, The Sting (1973), die hem herenigde met Redford, en The Towering Inferno (1974), waar hij de hoofdrol kreeg.
Van zijn twee films met Robert Altman is Buffalo Bill and the Indians, or, Sitting Bull’s History Lesson (1976) verreweg de meest succesvolle, maar het bizarre futuristische drama Quintet (1979) sloot het decennium desastreus af, een flop die nog werd verergerd door de afschuwelijke When Time Ran Out (1980). Zijn fans waren niet gecharmeerd van het rauwe en schunnige Slap Shot (1977), een ander werk waaruit bleek dat Newman op zoek was naar origineler materiaal.
Hij was in 1971 teruggekeerd naar de regie en redde het openluchtdrama Sometimes a Great Notion. Het jaar daarop produceerde en regisseerde hij een vehikel voor zijn vrouw en dochter Nell, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds. Hij zou haar 15 jaar later een betere dienst bewijzen toen hij The Glass Menagerie (1987) regisseerde, “to immortalise Joanne’s performance”. Zijn andere stints als regisseur waren een bekwaam gemaakte televisiefilm, van het toneelstuk The Shadow Box (1980), en vier jaar later een meer persoonlijk werk Harry & Son. Deze film, die hem zijn enige schrijverschap opleverde (plus ster, producent en regisseur), was een zeer beladen familiedrama over de moeilijke relatie tussen Harry en zijn tienerzoon.
Het onderwerp lag Newman bijna te na aan het hart, wiens eerste kind Scott in 1978 was overleden aan een overdosis drugs. Newman voelde zich diep geraakt door zijn dood en de overspannen Harry & Son betekende meer voor de maker dan voor het grote publiek.
In de jaren tachtig verlegde Newman zich naar karakterrollen en in 1981 had hij succes als een stoere straatagent in Fort Apache, de Bronx. Maar de agent, net als zijn kraanmachinist Harry, vroeg ons te geloven in Newman als een volksheld en miste de geloofwaardigheid die hij bracht in Absence of Malice (1981) en The Verdict (1982). Beide leverden hem Oscarnominaties op. The Verdict had een scenario van David Mamet en bood hem een sappige rol als een wegkwijnende, alcoholische advocaat. Een rol die, zoals zijn regisseur Sidney Lumet opmerkte, slechts minimaal onderzoek vergde.
De ster had een erkende smaak voor alcohol en ondanks het feit dat hij halverwege zijn carrière stopte met het drinken van sterke drank (met een terugval na de dood van zijn zoon), genoot hij van zijn bier en toonde hij een diepe waardering voor vintage wijn. Ik herinner me dat ik op een dag met hem lunchte in zijn Londense hotelsuite toen hij een witte Bourgogne bijzonder lekker vond. Hij belde het restaurant en bestelde de rest van de kist om in zijn koelkast te zetten.
Bizar genoeg leverde zijn intense optreden in The Verdict hem geen Oscar op – een feit dat door zijn vrouw zwaarder werd aangegrepen dan door de ster. Er werd gesuggereerd dat zijn politiek en zijn verblijf aan de oostkust sinds 1962 hem hadden vervreemd van het conservatieve Hollywood establishment. Ter compensatie kreeg hij – nadat hij een jaar vrij had genomen om zich op zijn autosport te concentreren – op 60-jarige leeftijd een ere-Oscar voor zijn levenswerk, dat normaal gesproken is voorbehouden aan de echt eerbiedwaardigen binnen het vak. Het jaar daarop verkoos hij de prijsuitreiking niet bij te wonen – om vervolgens beste acteur te worden voor The Color of Money.
Naast de lofbetuigingen waren er ook minder succesvolle films, zoals Blaze en Fat Man and Little Boy (beide 1989). In de eerste speelde hij de rol van Earl Long, de flirtende gouverneur van Louisiana uit de jaren vijftig. Zijn noodzakelijkerwijs scherpe optreden slaagde er niet in een saaie film te doen ontbranden. Het tweede werk verpersoonlijkte het verhaal van generaal Groves, de strijdlustige professionele officier die toezicht hield op het Manhattan Project dat het geallieerde atoomwapenprogramma ontwikkelde. Saaier dan beide was Mr & Mrs Bridge (1990), waarin hij en Woodward verwelken onder de regie van James Ivory.
Newman nam een lange tijd afstand van acteren en van het conventionele Hollywood. Toen, in 1994, had hij een schurkachtige bijrol in de Coen broers satire op big business The Hudsucker Proxy en de hoofdrol in Nobody’s Fool. Beide herinnerden het publiek aan zijn talent. In Nobody’s Fool speelde hij een knorrepot die geen relatie heeft met zijn eigen zoon, maar zich aangetrokken voelt tot zijn verlegen kleinzoon – een ontroerende relatie die, zoals regisseur Robert Benton opmerkte, sterk leunde op Newmans eigen karakter. Deze prestatie leverde hem nog een Oscarnominatie op. Ondanks dit succes bleef hij opnieuw weg van filmwerk, behalve als verteller in Baseball (1994) en een TV-serie in 1997, Super Speedway.
In 1995 nam hij op 70-jarige leeftijd deel aan de 24-uurs Daytona endurance race – en werd daarmee de oudste persoon ooit die dit evenement volbracht. Hij bekroonde zijn succes in 1979 toen hij en zijn co-piloot tweede werden in de 24-uurs Le Mans race. Na Daytona besloot hij te stoppen met professioneel racen en koos hij tot opluchting van zijn vrouw voor zijn Volvo.
Vier jaar na Nobody’s Fool haalde Benton hem terug naar de studio om de hoofdrol te spelen in Twilight (1998), een ouder wordende, cynische privédetective met een drankprobleem. De rol was op maat gemaakt voor Newman, die een grimmige stem en ietwat melancholische charme aan het personage gaf. Ondanks een goede cast, had de film een vermoeide uitstraling en vertoonde het tekenen van ernstig snoeien na de productie.
De film markeerde een vlaag van activiteit voor Newman en hij volgde met Message in a Bottle (1999), een tranentrekker waarin hij Kevin Costner’s chagrijnige, alcoholische vader speelde – en die de beste kritieken scoorde, niet in het minst voor zijn indrukwekkende aanwezigheid, maar ook voor zijn bereidheid om zijn leeftijd te spelen. In Where the Money Is (1999) stond hij weer op de derde plaats, naast aanzienlijk mindere namen, en bewees hij, voor zover dat nog nodig was, dat hij na decennia van sterrendom in de eerste plaats een toegewijde professional was en pas ver daarna een ster.
Newman keerde terug naar een substantiële filmrol in Sam Mendes’ Road to Perdition (2002). Hij werd atypisch gecast als de gemene bendeleider Rooney die een moord pleegt waarvan de kleine zoon van een van zijn handlangers (Tom Hanks) getuige is. De film speelt zich af in de jaren ’30 en ademt sfeer en dreiging uit, dankzij Newman en zijn huurmoordenaar, Jude Law. Het leverde hem weer een Oscarnominatie en lovende kritieken op.
Er volgden geen rollen van vergelijkbare kwaliteit, maar terug op het toneel scoorde hij in 2002 een hit als de toneelmeester in Thornton Wilder’s Our Town en deed dat het jaar daarop opnieuw op televisie, met Woodward als uitvoerend producent.
Zijn laatste acteerprestatie was in het prestigieuze televisiedrama Empire Falls, geregisseerd door Fred Schepisi naar de bekroonde roman van Richard Russo, schrijver van zowel Twilight als Nobody’s Fool. Hij was uitvoerend producent en won een Emmy voor uitstekend acteur.
In 2007 verklaarde hij: “Ik denk dat acteren voor mij zo’n beetje een gesloten boek is.” Toch was zijn stem nog te horen op een aantal korte tekenfilms, als het personage Doc Hudson, zowel in Cars als Mater and the Ghostlight, en tot slot de Indy Car Series Preview voor 2008, waaruit blijkt dat zijn liefde voor de autosport hem nooit had verlaten. In juni 2007 schonk hij $10 miljoen dollar van zijn liefdadigheidsstichting aan Kenyon College, waar hij al die jaren geleden was afgestudeerd. The endowment created the largest scholarship in the history of the college, but it was just one more act that earned him the justified reputation as one of Hollywood’s good guys, as well as one of its greatest actors.
He is survived by his wife Joanne and their three daughters and two daughters from his first marriage.
Paul Leonard Newman, actor, born January 26 1925; died September 26 2008
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Paul Newman
- Philanthropy
- obituaries
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger