Terwijl ik vorige maand de Mississippi afreisde voor een tijdschriftopdracht, had ik een merkwaardige ervaring in Rosedale, Mississippi. Toen ik aan het lunchen was in een zaak die Leo’s Market heette, vertelde een serveerster dat Rosedale de plaats is waar de legendarische bluesman Robert Johnson zijn ziel aan de duivel verkocht in ruil voor muzikale genialiteit (een gebeurtenis waarop wordt gezinspeeld in – onder andere – de film Oh Brother, Where Art Thou van de gebroeders Cohen).
Als bewijs overhandigde de serveerster me een gekreukelde, getypte transcriptie van een “visioen” over Johnsons noodlottige moment dat aan bluesman Henry Goodman was verschenen toen hij op weg was van Rosedale naar Anguila. Voor het nageslacht (en omdat ik het nooit elders heb gezien) publiceer ik Goodman’s “visioen” hieronder in zijn geheel, evenals een postscriptum van Rosedale’s Crossroads Blues Society.
Het is interessant dat er andere mededingers zijn in de mythe van Robert Johnson’s door de duivel gekochte ziel – en het kruispunt van US 61 en US 49 in Clarksdale is de plaats waar de meeste bluestoeristen hun respect betuigen (het nieuwste Romantics album heet om die reden “61/49”). Natuurlijk – net als de oude Romeinse toeristen die op zoek gaan naar “plaatsen” uit de Griekse mythen – is de locatie van Johnsons kruispunt niet echt iets dat bewezen kan worden. Hij werd geboren in Hazelhurst, en zijn veronderstelde graf is in Quito (bij Itta Bena) – maar Rosedale kwam wel voor in de tekst van een van Johnsons beroemdste songs, “Traveling Riverside Blues”.
“Lord, I’m goin’ to Rosedale,” jammert hij, “gon’ take my rider by my side.”
“Traveling Riverside Blues” had een enorme invloed op de rock-‘n-roll, en werd door Eric Clapton hermaakt als “Crossroads” – waarin Rosedale wordt genoemd met dezelfde zin als Johnson gebruikt. Het werd ook gecoverd door Led Zeppelin (wiens bekendere “Lemon Song” een tekst steelt van datzelfde Johnson-nummer: “
Niets van dit alles bewijst natuurlijk veel over het kruispunt van Robert Johnson, maar ik vind het een goed idee dat het in Rosedale gebeurde. De tekst van het “visioen” volgt…
Meeting with the Devil at the Crossroads
Een “visioen”, zoals verteld door Henry Goodman
Robert Johnson was aan het spelen in Yazoo City en probeerde in Beulah terug te komen naar Helena, de rit liet hem achter op een weg naast de dijk, lopend over de snelweg, gitaar in zijn hand op zijn schouder gestut. Koele oktobernacht, volle maan die de donkere hemel vult, Robert Johnson denkt aan Son House die tegen hem preekt: “Leg die gitaar neer, jongen, je maakt de mensen gek.” Robert Johnson heeft zoals altijd een vrouw en wat whisky nodig. Grote bomen rondom, een donkere en eenzame weg, een dolle, vergiftigde hond huilend en kreunend in een greppel langs de weg die geëlektriseerde rillingen over Robert Johnsons rug bezorgt, bij het naderen van een kruispunt net ten zuiden van Rosedale. Robert Johnson voelt zich slecht en eenzaam, kent mensen langs de snelweg in Gunnison. Hij kan daar whisky en meer krijgen. Een man die aan de kant van de weg op een boomstam zit, zegt: “Je bent laat, Robert Johnson.” Robert Johnson valt op zijn knieën en zegt: “Misschien niet.”
De man staat op, groot, met een borstomtrek van een ton en zwart als de voor altijd gesloten ogen van Robert Johnsons doodgeboren baby, en loopt naar het midden van het kruispunt waar Robert Johnson knielt. Hij zegt: “Sta op, Robert Johnson. Wil je die gitaar daar in die greppel gooien met die haarloze hond en teruggaan naar Robinsonville en harp spelen met Willie Brown and Son, omdat je gewoon een andere gitarist bent zoals al de rest, of wil je die gitaar bespelen zoals niemand ooit eerder heeft gespeeld? Een geluid maken dat nog nooit iemand gehoord heeft? Wil je de koning van de Delta Blues zijn en alle whisky en vrouwen hebben die je wilt?”
“Dat is een hoop whisky en vrouwen, Devil-Man.”
“Ik ken jou, Robert Johnson,” zegt de man.
Robert Johnson voelt het maanlicht op zijn hoofd en de achterkant van zijn nek neerdalen terwijl de maan groter en groter lijkt te worden en feller en feller. Hij voelt het als de hitte van de middagzon die op hem neerdaalt, en het gehuil en gekerm van de hond in de sloot dringt zijn ziel binnen, komt via zijn voeten en de toppen van zijn vingers door zijn benen en armen, en nestelt zich op die grote lege plek onder zijn borstbeen, waardoor hij beeft en siddert als een man met verlammingsverschijnselen. Robert Johnson zegt: “Die hond is gek geworden.”
De man lacht. “Die hond is van mij. Hij is niet gek, hij heeft de Blues. I got his soul in my hand.”
De hond laat een lage, lange soulvolle kreun horen, een gehuil zoals nooit eerder gehoord, ritmisch, syncopisch gegrom, gegil en geblaf, dat Robert Johnson in zijn greep heeft als een Grand Mal, en dat de snaren op zijn gitaar laat trillen, zoemen en zingen met een geluid dat donker en blauw is, prachtige, soulvolle akkoorden en noten die Robert Johnson in bezit nemen, hem overnemen, hem ronddraaien, hem verliezen in zijn eigen ik, hem verspillen, hem optillen, hem de hemel in tillen. Robert Johnson kijkt om in de greppel en ziet de ogen van de hond het heldere maanlicht weerkaatsen of, wat waarschijnlijker lijkt voor Robert Johnson, gloeien op zichzelf, een diep violette doordringende gloed, en Robert Johnson weet en voelt dat hij in de ogen van een hellehond staart terwijl zijn lichaam van top tot teen huivert.
De man zegt: “De hond is niet te koop, Robert Johnson, maar het geluid kan van jou zijn. Dat is het geluid van de Delta Blues.”
“Ik moet dat geluid hebben, Devil-Man. Dat geluid is van mij. Waar moet ik tekenen?”
De man zegt: “Je hebt geen potlood, Robert Johnson. Je woord is goed genoeg. Alles wat je moet doen is naar het noorden lopen. Maar je kunt maar beter voorbereid zijn. Er zijn consequenties.”
“Waarop voorbereid, duivelse man?”
“Weet je waar je bent, Robert Johnson? Je staat in het midden van het kruispunt. Om middernacht, staat de volle maan recht boven je hoofd. Als je nog een stap zet, ben je in Rosedale. Als je deze weg naar het oosten neemt, kom je weer op Highway 61 in Cleveland, of je kunt omdraaien en teruggaan naar Beulah of naar het westen en op de dijk gaan zitten en naar de rivier kijken. Maar als je nog één stap zet in de richting die je uitgaat, ben je om middernacht in Rosedale, onder de volle maan van oktober, en zul je de Blues hebben zoals je die nog nooit gekend hebt. Mijn linkerhand zal voor altijd om je ziel gewikkeld zijn, en je muziek zal iedereen bezitten die het hoort. Dat is wat er gaat gebeuren. Daar kun je maar beter op voorbereid zijn. Je ziel zal van mij zijn. Dit is niet zomaar een kruispunt. Ik heb deze “X” hier met een reden neergezet, en ik heb op je gewacht.”
Robert Johnson draait zijn hoofd om, zijn ogen omhoog in hun kassen om te staren naar het verblindende licht van de maan die nu de pikzwarte Delta-nacht volledig heeft gevuld, en zijn rechteroog als een bliksemschicht doorboort nu het middernachtelijk uur aanbreekt. Hij kijkt de grote man recht in de ogen en zegt: “Stap terug, duivel-man, ik ga naar Rosedale. Ik ben de Blues.”
De man gaat opzij en zegt, “Ga door, Robert Johnson. Jij bent de koning van de Delta Blues. Ga naar huis naar Rosedale. En als je in de stad bent, haal dan een bord hete tamales, want je zult iets nodig hebben op je maag waar je heen gaat.”
Postscript
Van de Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
Mensen zeggen dat het kruispunt waar Robert Johnson het pact met de duivel sloot in Clarksdale ligt, waar Highway 49 kruist met Highway 61. Maar, zoals blijkt uit de hierboven beschreven gebeurtenissen, is dat niet het geval. Het kruispunt, het enige kruispunt, waar de Delta Blues zich manifesteerde in de persoon en de muziek van Robert Johnson ligt aan de zuidkant van Rosedale, waar Highway 8 en Highway 1 elkaar kruisen. Dit zal worden betwist, zoals sommige mensen zullen betwisten dat Robert Johnson zelfs ooit een deal met de duivel heeft gesloten. Maar de predikant, Son House, wist het. Ook al was hij geen prediker. En, als Son House vandaag de dag nog zou leven, zou hij het verhaal rechtzetten.
De waarheid is, dat er niemand bij was toen de deal werd gesloten, behalve Robert Johnson en de duivel. Deze verklaring zal er waarschijnlijk toe leiden dat sommige mensen zullen zeggen: “Wel, waar in de hel kwamen de hierboven beschreven gebeurtenissen dan vandaan als er niemand bij was om ze mee te maken? Een redelijke vraag over een spirituele gebeurtenis. Werkelijkheden moeten worden waargenomen. Of, op zijn minst, gevoeld worden. De beschreven gebeurtenissen werden waargenomen in een visioen. Met een hoofdletter “V”. Niet zomaar een visioen, maar een visuele spirituele ervaring die echter en waarachtiger is dan de realiteit en waarheid die men dagelijks tegenkomt in de alledaagse fysieke wereld waarin het leven zich afspeelt. Een spiritueel visioen over een spirituele gebeurtenis. Beide in hetzelfde rijk. Plus, de duivel hangt dicht bij de Mississippi rivier, en zijn “X” zo ver van de rivier neerzetten als Clarksdale is gewoon iets dat niet zou gebeuren. Voodoo komt niet voor niets uit New Orleans.
Er zullen altijd nee-zeggers en twijfelaars zijn. Maar de meesten van hen kunnen worden gerekend tot de mensen die je de Blues willen laten “definiëren”. Nou, je kunt de Blues niet definiëren. Je voelt de Blues, je wordt gegrepen door de Blues. Je bent bezeten door de Blues. De blues is muziek, zoals een Cadillac een auto is. Er is gewoon meer dan dat, een transcendentie, een essentie, onmeetbaar, onuitsprekelijk. De essentie van Rosedale is de essentie van de Delta Blues. Rosedale is niet zomaar een deltadorp. Kom maar kijken.
De Crossroads Blues Society is gevestigd in Rosedale bij Leo’s Market, gelegen naast Highway 1 waar Highway 8 kruist. Precies aan de overkant van de Highway van waar de boomstam zovele jaren geleden lag. Precies op de plek waar de duivel de “X” zette en zat te wachten op de aanstaande grote Robert Johnson. Waar anders kan zo’n vereniging zijn hoofdkwartier hebben, behalve hier? De Crossroads Blues Society is gewijd en toegewijd aan het vieren en beleven van de Delta Blues. De Delta Blues is niet te begrijpen of te definiëren, maar het ervaren van de blues, het voelen van de blues, het theoretiseren over de blues, het discussiëren en praten over de blues, en het luisteren naar de blues – allemaal spirituele ervaringen van verschillende intensiteit – is de missie van de Society. Dit gebeurt in Rosedale. En wanneer dit in Rosedale gebeurt, rijdt u in een Cadillac, top down, met Robert Johnson aan uw zijde.
De bron van de Delta Blues is dit kruispunt in Rosedale. Rosedale is de stad van de Blues. De Blues zijn altijd al in de Mississippi Delta geweest, zwevend over het land als een ether, een damp. De Blues waren hier al voor Hernando DeSoto, voor de planters en hun slaven, zelfs voor de Indianen, die inderdaad op de Great River dreven toen DeSoto de Mississippi “ontdekte”. Hoezo, Hernando? DeSoto ontdekte de Mississippi op dezelfde manier als John Handy tie Blues ontdekte voordat hij op de trein sprong naar Memphis in Tutwiler. De Blues en de rivier waren er al. En mensen begrijpen nog steeds niet en zullen nooit een van beide of de essentiële verbinding tussen hen begrijpen. Beide kunnen worden ervaren in Rosedale.